遠藤周作(1923－1996)是日本著名的文學家，一生著作等身，小說創作超過一百五十種。其創作中與基督宗教信仰相關並廣為人知的有：《白色人種》、《黃色人種》、《海與毒藥》、《影子》、《母親》、《輓歌》、《沉默》、《耶穌的生涯》、《武士》、《醜聞》、《深河》等。《沉默》與《深河》是遠藤周作文學的兩座高峰；同時也是伴他長眠之作，足見遠藤對它們的鍾愛。
他的小說當中，有幾個主題時常交錯出現：一是天主教信仰，二是肺病瀕死的經歷，三是母性的意識，四是他在中國大連度過的童年。此外，動物諸如鳥、狗也是他生命中相當重要的情感寄託和慰藉。遠藤的作品博得了眾多日本非基督徒對基督宗教的共鳴；將基督宗教的內涵轉化為更易於普羅大眾理解、接受，是遠藤一貫的訴求，然而卻也引致很多國內、外基督徒的對他傳達的內容表示反對。
《深河》為遠藤生前最後一部小說創作，上述提到的主題在此作品裡完全呈現。此作品結構由多條線索構成：喪偶的磯邊先生、虛無主義者美津子女士、二戰倖存老兵木口先生、只喜歡和動物交流的兒童作家沼田先生、從法國流落到印度的大津神父，以及新婚攝影師三條、學習印度哲學卻只能靠做導遊謀生的江波等，各線索獨立發展，各有各的人生故事，一趟印度之行，讓他們有了交集。在此，筆者只能距焦在大津這個角色上。
大津的故事：
祂的確背負我們的痛苦悲傷
大津不是去印度旅行的成員，他和美津子是大學時代的同學。出身於天主教家庭，向來是人們眼中的土包子和怪物。美津子引誘當修士的他，並要他為了自己放棄耶穌。當大津愛上了美津子之後，被她狠狠地甩掉。過了多年，他到法國修道院學習。然而他在修道院並不好過，這裡的神父難以忍受他的信仰，他是師長們眼中的異端分子。因為他相信：「神擁有各種臉。我認為神不只在歐洲的教會、小禮拜堂，神也在猶太教徒、佛教信徒、印度教信徒之中。」而且他還聲稱：「神不是在人以外讓人瞻仰的東西，而是在人之中，而且包容人、包容樹、也包容草的大的生命。」如此觀點，使他難以在一神信仰的歐洲教會容身。
「洋蔥」一詞，是大津和美津子之間的暗語，因為美津子在大學時代起就對外國神父所說的神感到疏離和反感，因此大津在她面前就稱耶穌基督為「洋蔥」。為什麼要以洋蔥來代替耶穌？翻譯遠藤諸多作品的林水福認為，「洋蔥是庶民的食物，也是外來的，既便宜又營養，同時也是日本國民既熟悉又能接受的東西。」或許，遠藤透過大津的觀點要表達的，不是一個「耶穌」這抽象的名字，而是愛的作用。對大津而言，「洋蔥」就是愛的作用，是人能捕捉到的感覺，一種生命的溫暖。並且「洋蔥」猶如魔術師，什麼都能運用，就連人的軟弱和罪過都能。
大津從法國來到印度瓦拉納西城，實踐他對基督信仰的體悟。在這裡，他依然受到教會和修道院的排斥。當美津子來此向一位老神父打聽大津的消息時，老神父表示，大津的一切與他們無關；這跟「逐出宗門」相差無幾。但大津依舊是一名神職人員，他每天照例獨自祈禱、舉行彌撒。他成為印度教徒的朋友，沙陀們對他倒是極為歡迎。大津脫掉神父的黑袍，腰上圍著白布，天天奔波於恆河邊和城中的陋巷，找尋瀕臨死亡的印度教徒，背負他們到恆河沐浴，或把他們的屍體搬進火葬場，再把骨灰撒入河中。為此，和大津相遇的美津子提出疑問，他憑什麼為他們做這些事？
「我想要是洋蔥來到這個城市，祂一定會把倒下的人背到火葬場。就像生前，祂背負十字架一樣。」
「不過，你的行為在洋蔥的教會遭到不好的批評吧！」
「我，無論走到哪裡，別人對我的評論都是不好的。因為洋蔥不只活在歐洲的天主教，也活在印度教裡，活在佛教之中。我不只是這麼認為，也選擇那樣的生活方式。我不後悔！」
「印度教徒不知道你是神父？」
「你是指倒下來的人嗎？他們不知道。不過，力量用盡的他們在河畔被火焰包圍時，我向洋蔥祈禱：請擁抱我交給你的這個人！」
「那麼你以你神父的身分不就相信佛教或印度教所說的轉世了？」
「洋蔥被殺的時候，洋蔥的愛和它的意義，活下來的弟子總算明白了。因為所有弟子都拋棄洋蔥而逃生。洋蔥即使被背叛，依然愛他的弟子。因此他們每一個狼狽的心中都烙下洋蔥的影子，忘不了洋蔥的存在。弟子們出走到遙遠的國度只為了傳播洋蔥的話語。之後，洋蔥繼續活在他們心中。洋蔥死了，但又轉世到弟子之中。」（244-245頁）
大津具體而微展現洋蔥（耶穌）的生命，展現神無等差的愛。人類之間，往往互相懷著敵意和偏見，因而有著隔膜，那種敵意與偏見不是來自一起生活過的經驗、不是來自相互理解之後滋生的；乃是來自於一種預先就設定好的理論、信仰以及意識形態。
對遠藤而言，耶穌的復活，意謂耶穌死後，轉世在其弟子身上，使弟子們活出了耶穌的愛。日本學者佐藤正泰曾形容遠藤在小說中掌握到的「有實質感的耶穌」以及為讓日本人可以理解的基督信仰的復活意義，說了一段話：
對日本基督徒而言，雖然可以理解「復活」，但那只是教義或理念上的理解，沒有實質的體會或感受。因此，以「愛的同伴者」來說明「耶穌的復活」，應該是以我們日本人的立場還原真正「耶穌復活」吧！
其實，大津不時在夢中夢見在里昂修會經常責備他的學長：
「既然如此，你為什麼還留在我們的世界？既然這麼討厭歐洲的話，趕快滾出教會好了！我們維護的是天主教世界的天主教教會。」
「我不能離開，」大津語帶哭泣說。「我是被耶穌遴選的。」
「神在我們的世界，在你討厭的歐洲成長。」
「我不同意，祂在耶路撒冷受刑之後，就四處流浪。即使現在也還在各國，例如印度、越南、中國、韓國、台灣等地方流浪。」（253頁）
唯有在夢中，大津才能對學長做有力的辯解和反駁。真實生活中，他只能哭喪著臉，沉默著。在大津的心目中，基督也是一個流浪者，祂為了愛流浪四方，祂的愛不會因不同宗教信仰背景的人而有所阻隔。約翰福音十章16節：「我另外有羊，不是這圈裡的。」因此，羊群在哪裡，基督也會在哪裡，祂是流浪的神。
每天凌晨四時，大津起床後自己在房間做彌撒，彌撒結束後他依然跪在那裡，大津覺得只有和祂說話，才能獲得無比的安寧。天色泛白時，動身外出尋找像破布一樣蹲在路旁角落喘氣、等待死亡來臨的人。這些人空有人形，一輩子卻沒有片刻過得像人，他們把葬身恆河當成這一生最後的希望。大津知道這些人會倒在城市中哪個角落；那是大家不會注意到的小路、光線從牆壁的縫隙瀉入的地方。原來，人到斷氣為止，把尋求那一條光線當成最後的目標。
印度教的葬禮是不許攝影的，小說中的三條先生之前已被導遊警告過幾次，而利慾薰心的他也不聽大津的阻勸，此舉惹怒喪家，大津為幫助他逃困，阻擋喪家的去路，因而被對方打成重傷，美津子目睹這一切，叫了救護車：
大津被抬上擔架時，發出像羊叫的痛苦聲。……
「再見！」擔架上的大津在心裡對自己說。「夠了，我的人生這樣子夠了。」
「你真是愚蠢啊！真的太蠢了。」美津子目送被抬走的擔架叫喊著。
「你為了洋蔥虛度一生，雖說你模倣洋蔥，然而只有憎恨和自私的世界，不是什麼都沒改變嗎？你到處被驅逐，最後連脖子也斷了，被用抬死人的擔架抬走。你終究是無力的，不是嗎？」（280-281頁）
美津子的吶喊，道出無數人的心聲。洋蔥（耶穌）的愛無減於世界的紛爭仇恨，洋蔥的愛對世界似乎沒有什麼改變和影響。這樣的洋蔥的愛，還被教會驅逐拒絕。「大津被抬上擔架時，發出像羊叫的痛苦聲。」遠藤將《聖經》中羊羔的圖像和大津聯繫在一起。他代替三條先生挽救他倖免於難，就像「上主僕人之歌」所形容的，像羊一樣被人宰殺。
以上就是大津的故事，就在他死後，他所相信的「洋蔥」開始在美津子的心底作用、「轉世」在她生命當中。
在《深河》這部作品中，遠藤巧妙地將大津的角色和耶穌疊合在一起。他已然創造一個嶄新的耶穌，這位耶穌不只是活在兩千年前巴勒斯坦地區的人物，也活在印度教徒當中，活在印度賤民之間。
結語
遠藤周作情有獨鍾將耶穌基督的形像重疊在平凡的主角身上，這是他在創作和宗教有關的作品時，一貫表現的手法。寫主角，其實就是描繪現代版的耶穌。像如此平凡、懦弱、甚至是膽怯、寒傖等負面形象的醜男子，就是遠藤筆下的耶穌基督。通過筆下毫不起眼的小人物，傳達了神的恩寵和愛，越是卑微、軟弱的人，反倒越能與耶穌基督認同。對他而言，耶穌基督並不是一個超越的神，在遠藤的信仰體會裡，耶穌基督是一位能與軟弱、痛苦者同行的永遠伙伴，「同伴者耶穌」就是遠藤的耶穌觀，在《深河》中，它又一次的被刻畫出來。
（作者為文字工作者）
|
