在眾多的電影或傳記中，描寫海倫．凱勒的經歷及其影像仍然深深地影響著我。就在執筆的這一剎那，心中仍有那份悸動。我清楚地記得電影中幼小的海倫被老師拖到屋外，將她的手放在抽水機的水龍頭下，讓她感覺水，然後說出：“water”那個情境。海倫說那是死裡重生的感覺：「“water”這個字，彷若寒冷冬日的太陽，掉入我心的深處，扣動心弦。」（註1）這件事發生在一八八六年，海倫時年六歲。這件看來微不足道的事卻深深影響了海倫、她的老師安．蘇利文和無數的人。
小小細沙，只有耶穌能看見
一八七三年，德蘭（Therese）在法國一個家庭出生。她後來成為聖衣會（Carmelite）的小德蘭（Therese of Lisieux） 。在發願進入修院前，她說的話也回應著微不足道的觀點：「神啊，請求你讓你的小小孩子永永遠遠只是一粒小小的細沙；眾人的眼睛看不到它，只有耶穌能看見。」 （註2）
大多數的人都在追求理想中迷失，有些人則在追求理想中變得成熟，也有一些是「成功」地達到目標後就放棄原來的理想。只有很少人會甘願經歷微不足道的人生。由追求偉大的理想到自甘卑微的路，選擇小路的是少數。當理想的熱情被實際的人生際遇拖倒，我們只願隨眾或就此度過餘生。
我們的社會崇尚成功或一種偉大感。不同的媒體都在宣傳這信息。教會也無可避免地被影響。我們若只把著眼點放在偉大的「異象」上，我們的屬靈操練可能是帶著個人目標的，又或者只是重視深入的宗教體驗的。最後，我們都必須反璞歸真，甘願不被注目，學習在最小的事上，處處看見主的恩情、然後只定睛地仰望祂。
反璞歸真，甘願微小
這種甘願微小的精神正在默默地傳承著。並且，這精神可見於當代幾位屬靈導師的生命和見證中。侯士庭 （James Houston） 是維真神學院 （Regent College） 的創辦人。他出生於一個蘇格蘭宣教士的家庭，擁有大學地理學的教席，在牛津大學與路益師 （C.S.Lewis）是同事。過去四十年，他在推動靈修學上不遺餘力，四處教學演講，更可以說是著作等身。這一切說明了什麼？在一次訪問中，他卻說：我並不看自己為一個作家，只是分享靈程路上的經歷而已。因此，在其近作《流放的喜悅》 （Joy of Exiles）中，他形容自己是站在邊緣的人，向世俗化的教會溫柔地提出忠告。
梅頓（Thomas Merton）最初為人認識的是他的自傳《七重山》，該書將他成長到入修院的不同歷程娓娓道來，說明他除了神哲學的修養外，也是文學創作人。梅頓的社會覺醒和他的成長和時代背景有一定的關聯。我們可從其作品《一位歉疚的旁觀者的聯想》（Conjectures of a Guilty Bystander）見到他怎樣成為另類的社會行動者。他和馬丁路德．金恩等前衛的民權運動領袖緊密聯絡，但我們又不能將他單單視作行動主義者。他關心神學，熱心宗教對話，我們欣賞其神學洞見和靈性知識，但他並不是一個以神學出名的作家。梅頓在他的著作中提到參加一個神學會議的經歷： 「講者冗長沉悶的內容令參與者無法專注，當講論結束時也沒有多少人回應或討論。主席在會議結束時客氣地說會議非常豐富後，參與者隨即起立唱聖詠《我從深處向你求告》（De Profundis） （註3）。」
在這個段落之後，梅頓加上一句可圈可點的話：「若問我的想法，我會說聖詠重要得多了。」比起洋洋大觀的神學演講，聖詠似乎是微不足道，但作為對神意堅志誠的回應，又怎能輕看頌歌的重要性呢？難怪巴刻（J.I.Packer） 在神學院課堂結束前也要求全體學生起立唱《三一頌》！
卡羅．加勒度 （Carlo Carreto）一九一○年生於義大利，年輕時即取得哲學博士學位，但傾向無神論；他口才極佳，對一般大眾深具影響力，更可以說是家喻戶曉的知名人士。但後來他放棄無神論並出任義大利「公教進行會」的主席。四十四歲時，他受神的感召到北非的撒哈拉沙漠追隨〈耶穌的小弟兄會〉（Little Brothers of Jesus ） 的富高神父（Fr. Charles de Foucauld）學習默觀生活。和侯士庭相似，他也是由高處走向低處，從群眾走向獨處。我接觸他的第一本作品《星語：沙漠的來信》就是他在沙漠中的靈修札記。這是本我讀過很多次仍覺得回味無窮的書，因為他寫的是自己的默觀和生命，所以特別吸引人。
修和、良善、簡樸為中心的泰澤團體
羅哲弟兄 （Roger Schulz 又稱Brother Rogers） 是泰澤共融禱告退修中心的創辦人。羅哲弟兄是新教教徒，他的牧師父親胸襟廣闊，讓他寄住在一個天主教家庭中，他曾到法國，也曾收留猶太人。大戰後，他選上了偏僻及貧窮的泰澤 （Taize） ，因為他相信泰澤必須建立在與貧窮人最接近的地方，「你努力經營，由原初一個不顯眼的小村莊，到現在吸引無數青年及信徒，不怕萬水千山遠洋而來，為的是合一和平的精神，然而，這精神已傳遍整個世界。」（註4）這團體是由羅哲和幾個弟兄創辦的，它的開始是不被注目的，但後來郤得到教宗和東正教的接納。我相信這是和羅哲弟兄主張修和的異象有關：
「從年輕時開始，我一直堅信這樣一種直覺，即團體生活可以成為 『上主是愛，單單是愛』的最好見證……其中最重要的理念為，這個團體中的成員要甘願一生侍奉上主，始終設法相互理解，相互修和，相互支持。在這個團體中，良善和簡樸將成為一切生活的中心 」。
謙卑而自願微小
要談當代的靈修師父，我們還可以提到William Barry, Lonergan, Balthazar, Mother Theresa 等等。事實上，我們周圍的確還有不少無名的基督徒，他們謙卑及自願微小。他們又好像是站在邊緣，卻不知不覺地吸引了無數人，走進了中心。那一天，我站在羅哲弟兄的墓前，他的墳墓一點也不宏偉，但這墓要紀念的是一個偉大的人。這種偉大卻是溫柔的、感恩的、卻好像和這世代似乎是不協調的 （irrelevant），就像一些不起眼的自然生態，卻深深地吸引著我們：
「小花捲曲著，就像小小的玫瑰花蕾開在毛茸茸又柔軟的花莖頂端。她們好似她自己的呼吸，無法覺察但不可避免地，向著光綻放。花瓣呈現出清澈透明的粉紅色，有淡淡的黃色條紋，以及扇形般的葉子，是多麼複雜的葉脈，多麼千變萬化的綠，每一片都帶著較深的鑲邊。」
這正如威廉．布雷克（William Blake）的詩句：「凡活著的一切都是神聖的。生命因活著而喜悅。」（註5）
（作者為香港「靈根自植」負責人）
註釋：
1. 引自Helen keller, Light In My Darkness,《黑暗中的光——海倫凱勒的心靈世界》，蔡岱安譯，台北：雅歌， 1996, 頁43
2.《一粒細沙》，翁德昭編著，彭瑞婷譯，台北：光啟，1993
3.引自Thomas Merton, Conjetures of a Guilty Bystanders
4.《時代論壇》，林培芬
5. 威廉．貝瑞（William A. Barry, S.J.）《你是我的朋友──體驗天主奇妙的擁抱》A Friendship Like No Other: Experiencing God's Amazing Embrace ，譚璧輝譯，台北依納爵靈修中心校訂，2011年3月，光啟 。
|
