一九七八年獲得諾貝爾文學獎的以撒辛格（Isaac Bashevis Singer），是一位基督教信仰色彩濃厚的作家，其作品多以猶太社會為背景，以虛幻神秘的故事為藍圖，以嘲諷態度對抗現實社會之殘酷無情，揭露人性之自私與無知，向讀者傳遞深奧的人生哲理。同時，以撒辛格也是一位偉大的意第緒語（Yiddish，意第緒語是德系猶太人的語言，以希伯來字母書寫。）作家，致力於保護猶太傳統，作品題材常取自猶太民族之古老傳說。
拉比世家
以撒辛格出生於1902年11月21日，卒於1991年7月24日，他的出生地靠近波蘭華沙，父親是一位猶太拉比，母親也是拉比的女兒，其家族長輩大都是拉比，所以家族一直期待他未來也能成為一位拉比。然而，以撒辛格從少年時代，就在文學方面展露出過人的長才，據他自己後來所說，他少年時期大量閱讀故事、小說等類書籍，對他啟發甚大，尤其難忘的是杜斯妥也夫斯基（Dostoyevsky）的《罪與罰》（ Crime and Punishment）。
1917年，第一次世界大戰，一家人因戰亂不得不分頭求生，以撒辛格和弟弟隨母親遷至母親的家鄉避難。直到1921年，辛格才再度回到華沙，進入專門栽培拉比的神學院（Tachkemoni Rabbinical Seminary）就讀，但是以撒辛格很快就發覺自己並不合適這條路，他離開了神學院，回到家裡，以教授希伯來文維生，但做不了多久又停了下來，這時的他感到又頹喪又挫折，覺得自己是個失敗者。
1923年，他的哥哥約書亞辛格（Israel Joshua Singer ）為他安排在華沙擔任報社編輯，這成了他人生的轉捩點。
1935年，由於德國納粹黨的威脅日增，眼看德軍就要佔領華沙，以撒辛格和他的哥哥先後離開波蘭，移民美國。以撒辛格也就因此離開了他的第一任妻子盧尼婭（Runia Pontsch）以及他的長子。後來，以撒辛格在紐約落腳，在當地的《猶太每日前進日報》（Jewish Daily Foward）擔任記者與專欄作者，這家報社使用的語言不是英文，乃是意第緒語。
這時的以撒辛格充滿了惶恐不安，異國遊子的情懷使他深感落寞，他覺得來到美國就像被連根拔起，他後來形容這段時期的心境是：「我從波蘭逃離了一種災難，到這裡又發現了另一種災難，我的第一印象是意第緒語恐怕維持不了五、六年了……。」
1938年他遇見了阿爾瑪（Alma Wassermann ），她是德裔猶太人，從慕尼黑逃到美國，以撒辛格和她異地相遇，背景遭遇相似，從相知相惜，進而相愛結婚。
來到美國之前，辛格的第一部長篇小說《格雷的撒旦》（Satan in Goray） 已經在波蘭出版，因此他已小有名氣，但來到了美國，環境心情面臨大震撼，八年之久，他毫無靈感，寫不出任何作品，他甚至覺得自己的寫作生命面臨窮途末路。
而這時以撒辛格的哥哥約書亞卻是靈感迸發、大作頻出，成為美國文壇新秀，哥哥的成功讓做弟弟的充滿羨慕之情，卻也備感壓力。
1944年，約書亞忽然因心臟病猝死於紐約家中，一向與哥哥手足情深的辛格沉痛不已，他形容那是他人生最痛苦的一件事。
哥哥的過世儘管使辛格的心情盪入谷底，卻更加砥礪他向前邁進，這之後，他開始在《猶太每日前進日報》連載長篇小說《莫斯凱家族》（ The Family Moskat ）， 1950年該小說集結成書，同時出版意第緒語與英文，引起讀者廣大的回響，後來又再版多次，這使得他知名度大增，也成為後來他寫作出書的模式：先用意第緒語寫作，在報上發表，之後匯集成書，翻譯成英文出版。
佳作連連
以撒辛格的作品深刻感人、直指人心，他的文字以細膩的象徵手法著稱，擅於烘托詭譎神祕的氣氛，將人性中的善與惡描繪得絲絲入扣、撼動人心，其長篇小說如《撒旦在戈雷》、《莫斯卡特一家》、《莊園》、《盧布林的魔術師》、《蕭莎》、《仇敵，一個愛情的故事》等都是精采之作，另外一連串關於傻瓜的故事《胡圖旦到華沙》、《海烏姆的長老們》、《傻子金寶》、〈大火》、《惡魔日記》等，也都令人印象深刻。
1978年以撒辛格獲得諾貝爾文學獎。瑞典皇家學院將此榮譽頒給以撒辛格之的理由是：「他以那深植於波蘭猶太文化傳統充滿感情的敘述藝術，把具有共通性的人情世態描寫得栩栩如生。」
《傻子金寶》（Gimpel the Fool）是以撒辛格的代表作品。故事提到有一個人名叫金寶，他常受人欺負嘲笑，但他內心總是想：「一輩子當個傻瓜，總比一刻當個罪惡之人好吧！」文中雖不斷描述金寶的愚蠢，但讀者卻可從其中發現金寶善良的一面。金寶相信救贖、天堂和永生，他期待一個未來，在那裡沒有錯綜複雜和混亂，沒有嘲笑也沒有欺騙，全文最後一句話，也是以撒辛格最想要告訴讀者的：「謊言都是短暫的，唯有真理是永恆的。」
在以撒辛格眼中，小孩子是最佳讀者，因為他們只喜歡有趣的故事，不喜歡一大堆評論和注腳，他們天生就有品味與審美能力，他們不受社會價值影響，也不像成人喜歡掉書袋。所以，以撒辛格晚年不斷為小孩子創作故事，《有錢人不死的地方》就是以撒辛格為小孩創作的短篇小說集，內容充滿幽默的情節與深刻的寓意。
在〈有錢人永遠不死的地方〉一文中，海烏姆村的傻瓜們建議想長生不死的有錢人搬到達富卡，那是海烏姆窮人和乞丐住的地方，他們認為如此一來，有錢人就絕不會死了，因為根據歷史統計資料顯示，達富卡那裡從來沒有死過有錢人！
在他筆下所創造出來的傻子，有的自以為是，有的單純可愛，有的固執可笑，有的荒唐迷糊。其中最有名的是以撒辛格創造出來的傻子村──海烏姆，由一群公認最聰明的長老葛大牛、雷癡子、蔡呆瓜、崔愚人、唐驢頭、薛草包所統治，每當村子發生任何問題，他們就會挺身而出，想到一堆空前絕後、絕無僅有、滑稽可笑的辦法來解決，令人絕倒。
這本故事集包含三十六個短篇故事，基本上以傻瓜的故事為主軸。全書第一篇〈海烏姆的長老們〉中傻子葛大牛所鬧的笑話，正是每個人都有可能犯的錯誤。故事敘述有一年海烏姆村的酸奶油非常缺乏，猶太人五旬節要吃烤薄餅配酸奶油的需求因此無法被滿足，大家開會商議解決辦法，最後眾人決定聽從葛大牛的建議，他說，因為海烏姆雖然缺酸奶油，但是水卻很充足，只要立法將水改名為酸奶油，酸奶油改名為水，就再也不缺酸奶油了！
「那年的五旬節，海烏姆的確不缺『酸奶油』了，但卻有一些主婦抱怨她們缺『水』」。酸奶油與水易名這種解決辦法看似荒謬，但是想想，有時候我們不也是這樣自欺欺人嗎？
《盧布林的魔術師》（The Magician of Lublin）故事裡的主角亞夏是個魔術師，他巡迴各地表演，也四處與女人勾搭，縱情歡娛，卻逃避不了罪惡感所帶來的痛苦，最終他痛悔改過，從孽子成為聖人。
《山羊日拉德》（Zlateh the Goat）這則故事非常生動刻畫了羊和人水乳交融、相濡以沫的情感。故事提到：這年冬天是個暖冬，毛皮商的老闆憂愁著生意清淡，怎麼過冬？他考慮再三，決定把家中唯一的母羊日拉德賣掉，因為牠已經老得擠不出奶水了。
全家人知道之後，都捨不得這頭母羊，尤其是兒子愛倫，他最愛這頭羊，但又必須聽從爸爸，這實在是兩難哪！但奇妙的事發生了！
在愛倫牽羊去賣的路上，風雪鋪天蓋地而來，他們無處棲身，只好鑽進路旁的一個乾草堆。在裡面，整整三天三夜，愛倫靠著喝日拉德的羊奶活了下來！日拉德竟然又有奶水了，日拉德吃乾草，然後用奶餵愛倫。三天過去了，暴風雪停了，他們趕緊鑽出乾草堆，飛奔回家。
家人們看到愛倫毫髮無傷的活著回家，簡直是欣喜若狂。全家人聽他述說日拉德如何用奶餵他的種種，再也沒有人提起要賣牠的事了。故事至此峰迴路轉，冬天終於來了，毛皮貨生意好轉，這一家人衣食無虞，而且，最寶貴的是山羊日拉德被保留了下來，因為牠可是小主人的救命恩人哪！
傻瓜哲學
以撒辛格見證過戰爭的烽火，又經歷了猶太民族被迫害的驚恐，後來逃亡至美國，過程中看盡人生善惡，其筆下世界卻常以四兩撥千斤的方式，以故事闡明人生道理，尤其是他一系列傻瓜的故事讓人眼睛一亮，在輕鬆閱讀之際，自然地領略人性真相，思考孰為聰明，孰為愚笨，智愚之間，誰能定奪？世界價值觀認定的聰明就是真聰明嗎？愚笨人吃盡了眼前虧，他們就真的是愚笨嗎？經過時間的淘洗、真理的試煉，來到世界的終局，誰是智者，誰是愚人，尚未能知！
活在今日世界的我們，究竟當依循何種哲學安身立命，的確值得深思；急功近利，只求眼前好處，或高瞻遠矚，寧願癡傻，恐怕是另一種高明的智慧吧！
結語
以撒辛格曾在他《有錢人不死的地方》後記裡寫著：「不論是現代或過去任何時代，我們最不缺乏的就是道德教訓，文學需要嚴謹的架構和創新的故事，而非陳腐的寓意，因為好的故事本身，自然就帶出它的寓意。」以撒辛格不將「文以載道」當成寫作最高指導原則，卻以趣味橫生的筆調傳遞人生真理，他留給世人無數精采的故事，讓故事本身說話，就是另一種道德教材，從某個角度來看，以撒辛格雖然不願意成為拉比，但終其一生，著作等身，他所帶出的影響力恐怕也是無法衡量的！
（作者為資深文字工作者）
|
