「這是一本美麗的書，關於一個幽靜神祕、線條簡潔、光影優雅的奇妙神聖空間，靜靜地、低調地隱在後山幾十年。這是一本動人的書，說起一群瑞士來的神父修士，數十年如一日地，默默地服事台灣東部的原住民，腳踏實地做著工藝技術的教育工作，陪伴著需要幫助的人們。
作者范毅舜是一位著名的攝影師，他以鏡頭捕捉了這個逐漸殘破、差一點被拆掉的禮拜堂獨特動人的美感，用筆記下圍繞著這個禮拜堂與公東高工的人們的故事。
他很早就認識這群瑞士白冷會（Bethlehem Missiongesellschaft Immensee）的修士與神父。幾年前所出的書《海岸山脈的瑞士人》裡，他記錄了好幾位白冷會神父的面容，與他們的故事，他們曾陪伴他走著信仰掙扎的路。走過《山丘上的修道院》，報導了法國著名的、獨特的現代修道院建築──科比意的「拉圖雷修道院」之後，范毅舜帶著新的洞察力，回到了他所熟悉的人群中，回來觀看曾經走過的地方。
《公東的教堂》一書裡，我們透過作者溫厚的、圓熟的眼光，去觀看一個幾乎被遺忘的美麗空間，紀念一種非凡的獻身熱忱。范毅舜熱情而投入的寫作風格，還有賦予景物靈魂的攝影能力，讓這樣的書在眾多報導文學當中，發出獨特的亮光。
讀過這本《公東的教堂》的人，很少不流淚的，或因那光影之美，或因被神聖震撼，或者只是因為看到那麼優美質樸的信仰，那麼可愛的堅持。也許，你會為神父們那種一心一意認同台灣的熱情感動，他們情願埋骨台灣，也不願在故鄉瑞士絕美的茵夢湖邊安歇。
這不只是一本講公東高工教育理念和白冷差會、聖十字架女修院的書，這也是一本追尋真理的心路歷程之書。美學與神學在此相遇，公義與慈愛在這裡相擁。
要將自己的身體化為台東的肥料
創建公東高工的錫質平神父 （Jacob Hilber, 1917-1985） 是本書的靈魂人物。來自瑞士的錫神父，原受白冷會差派到中國東北，因為政治的變遷，投入台灣東部的宣教工作，為原住民打造一個職能教育機構，就是公東高工。而那座美麗的公東的教堂，就是在他的奔走募款與策畫下所建造的。
錫質平神父克己甚嚴，曾說他若不當神父，就當將領。他有運籌帷幄的智慧，堅強的領導意志，要求嚴格，是令人畏懼的嚴師與同工。但是他的學生們深深體會他的愛，得到他全神貫注的親情，因此，就是在幾十年後回想起他，還是會紅了眼眶。
公東高工，在一群瑞士來的神父修士與平信徒志工的努力下，教出口碑極好的工業技術人員。以歐洲「師徒制」的職工訓練方式，師生緊密地一起生活學習，帶出特出的工作品質，讓人人稱讚。錫神父曾是這個充滿活力的職能教育的發動機，關心的不只是這個學校的發展，也關心整個地區的人民的生活。在他富前瞻性的計畫下，公東高工建起一棟綜合大樓，教室、辦公室、實習工場都包含在裡面，最高處的頂樓，就是本書的主角，「公東的教堂」。
錫神父為這個學校運籌帷幄，但是在公開的場合，他卻總是低調地退居幕後，不輕易露面。他常年住在學校裡，在教堂下方一間簡陋的小室，身無長物，數十年如一日地，將自己的物質生活所需降到最低。外表嚴厲的他，對學生卻像慈母一樣關注他們的起居。
在這個教區，有一位被家人與孤兒院一再放棄的孩子劉德仁，因為父母的婚姻的苦痛而叛逆憤怒，他卻視這孩子如珍寶，了解體會孩子內心困頓的原由。在他智慧與耐性的陪伴下，德仁終於可以瞭解父母的無奈與家人的軟弱。他整個轉變過來，讀了大學，回鄉擔任國中老師。
錫神父在1983年罹患癌症，在春天回到瑞士療養。但是當他知道自己的病況沈重時，不願留在瑞士，反而在單國璽主教前往白冷會探望他之前，就匆匆地「逃」回台東。他害怕單主教不准他回台灣，而他一心希望讓自己的身體「化為台東的肥料」。
在病中，他寫信給他的同工黃嘉得先生：「不要問我還能活多久，那簡直是浪費時間。今日應作的事，就該作得百分之一百。未來我們無把握，現在是我們的寶藏。」
即使自己的身體已經因病軟弱痛苦，他仍堅持要拖著自己，「爬」上頂樓的教堂，為學生舉行彌撒。他的同工們，神父與修女們，無奈地、心痛地聽著他在小室中的呻吟，一起承受著病苦。就這樣，他仍堅持著事情要做到百分之一百，直到他倒下。
錫質平神父於1985年去世。葬於大武鄉南興村，在他曾幫助過的那位孩子劉德仁家的墓園裡。
水泥譜成的交響曲
走過無數歐美教堂，拍攝過、寫過那麼多教堂的范毅舜，打開了公東高工頂樓的一扇破舊的木門，進入這個被彩窗濾過的陽光充滿的空間。他敏銳地以鏡頭凝住變化萬千的光影，領我們細細地體會設計者的用心。
這個僅能容下一百四十人的小教堂，以受到科比意影響的建築語言所建設，以混凝土為主要材質，隱在綜合大樓中，外表看來樸實平淡，卻因光線與建築線條的巧妙運用，在視覺和聽覺上都簡潔而精彩。以耶穌受難之路為主題的大小不一的彩窗，將投在地板上陽光變化為色彩豐富的光束，像是上帝的彩筆在揮灑。而天花板的水泥上的光線變化，更是充滿了美妙的節奏，他說，這是個「水泥譜成的交響曲」。
設計者是瑞士的達興登先生（Justus Dahinden, 1925-），當年受到白冷會錫質平神父邀請時，還是剛畢業的年輕建築師。五十年過去了，白冷會逐漸凋零，公東高工的教堂被當成危樓，但是，年近九十的達興登先生仍精神奕奕地活著，依然好奇、有著孩童般的熱情、充滿創造力在帶領著他在蘇黎世的建築事務所。
范毅舜找到了達興登先生。老人家看了他拍攝的拉圖雷修道院，高高興興地帶他去看他最得意的作品，位在蘇黎世精華區的「聖母加冕堂」。
這個一樣以不對稱的設計，清水模的牆壁，以及巧妙的光線運用為特色的現代教堂建築，讓他看到在「公東的教堂」的概念種子，怎樣成長為一棵圓熟的大樹。在這個教堂裡，「大氣中迴盪著一股自在、清靈、餘韻無窮的人文之美。」「沒有質疑，更沒有暗示性的操控，只有深邃的靜謐與順服。」
這幾句對達興登先生的教堂設計所發的評論，應該也就是范毅舜自己對真正的宗教心所發，來自肺腑之感悟。在豐富的和諧的美感裡，光在灰色水泥上譜出節奏豐富的交響曲，人的身心靈裡湧出自在的順服之力，能對生命的頌讚與敬畏，得到脫離所有心理操控的真正自由，能夠「全然擁抱深刻實在的當下」。
以行動來愛
一個用心建築的教堂，不只是一件絕美的藝術作品，不只是一個幫助人朝向神聖的美好空間，也是一個神性與人性的角力場。與這個教堂相關的、在這個教堂裡發生過的，有血有肉的故事，讓冷硬的水泥充滿溫度。不完美卻成為上帝工具的人們，謙卑地、默默地在此汲取活泉甜水，也在此將辛酸苦水倒出，更在無數「神枯」（感受不到上帝同在）的時刻，以嚴格的紀律鍛鍊自己的信德。曾有多少祈禱者在此守望，多少的人在此與自己、與世界角力過。
《公東的教堂》這本書最出色的地方，就是將這許多人的故事與教堂的建築之美編織在一起。白冷會的修士與神父，怎樣以赤子之心，以腳踏實地的種種生活技能，服事著經濟弱勢的教區。聖十字架會的修女們怎樣默默地在交通不便的地區，奔走著，做著居家護理的工作，探訪監獄，烤餅乾餵養人的身心，寶貝愛護被放棄的身心障礙孩子。已經去世了的林至柔神父愛拍照，曾經為他們所服務的海岸山脈地區，留下了許多美妙的生活記錄。他留下來的攝影作品，幫助我們去懷想一個已經逝去的樸實純真年代，和一群活出不一樣的價值的人。他們當中好多好多位，都埋骨在他們所服事，所深愛的土地。
回到白冷會院，范毅舜把我們帶到樸素生動的耶穌受難苦路群像之前，在受難第十站，耶穌被剝除衣服的那一幕，范毅舜卻在那位前來剝掉耶穌的衣服的人身上，看到一位追隨者，他抓著耶穌的衣襟，問：「老師，這一切值得嗎？它的意義在哪裡？」
「疲憊不堪的基督已無力回答，我甚至覺得，只要他一開口將會號啕大哭。然而，那無力又絕望的沈默裡，卻有著極大的救贖力量。那位被臨時抓來替基督揹十字架的外邦人，只因為基本的人道同情，都願意將十字架扛過來，減輕基督負擔，陪他走上一段路。海外山脈的瑞士人，在追隨基督的人生道路上，為這『化外之境』，以自己的生命，寫出了最美的見證。」
我個人最喜歡的一段，是關於嚴厲的錫質平神父的事。畢生追隨基督的神父從未以教義與雄辯回答「真理是什麼？」的質疑。但是范毅舜看到錫神父生前所居住的空間，在教堂的下方，樓梯旁，是那樣的狹小簡陋，再感受到他怎樣為了與在校的學子融為一體，甘願過著刻苦的生活，就是在病床上也惦念著公東的學生，他明白了，基督為何沒有明確地告訴比拉多「真理是什麼」，卻只是為真理「作見證」：
「言語與文字從無法將真理表達清楚，只有起而行，我們才能在團團迷霧裡，摸索到它的方向，且從中獲得力量。恰如暗夜顫抖的燭光，縱然微不足道，卻能在濃郁黑暗裡，照亮前路，帶來溫暖。」
是的，這本書是許多心靈探索之旅的匯流，是藝術與神聖之書，是靈修與醫治之書。《公東的教堂》可以幫我們在團團迷霧中，依然站起來行走，深刻地體悟每一個當下，直到愛將我們包圍，令我們顫抖哭泣，從而得到新鮮的活力。
（作者為資深神學工作者）
《公東的教堂》 范毅舜著，本事文化出版，基文社代理發行
每本定價NT$450，特價NT$337 電話：02-23635616#22
|
