二○一三年八月二十二日，我兩個肺葉充滿著水，藉著氧氣面罩呼吸著，由土耳其「保羅腳蹤」的旅程回到台灣，一路由陳恆德醫生護衛觀察，由機場直奔台大急診室。姊姊昭文隨侍在側，我們緊緊地靠在一起，不知道前面的道路是怎樣，不知道何時才能回到家。
但是我的心是平安的。身體裡的風暴，我事先隱約知道，但是無法瞭解，也無法面對。曾求告上帝，很任性地要求生命與平安，我看到祂應許的一片青草地，心中很平安，只是沒有看到前往青草地的路有多少險阻，也沒有意識到，那需要多少「天使」圍繞幫助。
孱弱中的平安
在土耳其旅途中，身體開始感到不適，呼吸困難，使我無法說完整個句子，夜裡甚至沒有辦法躺下安眠。在心跳急速、呼吸困難的夜裡，再次與上帝討論，祂仍是應許著一片青草地。於是我放心了，也許這個風暴是可怕的，但是這些病苦都是為了讓我可以得到安歇，重新得力。所以，雖然身體很弱，心中卻是充滿喜樂。
難為的是身邊親愛的人。在台大急診室，幾個小時，病床就被推到不同的地方，有時是為了治療，有時是為了觀察，有時是為了讓位。我離不了氧氣面罩，卻又被打了利尿劑，得不斷起來如廁，不斷需要姊妹的扶助。而每次移動病床，義工把重重的氧氣鋼瓶搬過來，喝令出發，才剛安靜下來的姊妹們，又得快速地收拾所有的東西，跟著遷移，然後再打電話彼此通告。
抽出大量肺積水，穩住病情，讓我重新可以呼吸。許多檢查快速地進行，壞消息打擊著陪伴我的姊妹們。醫生們初步斷定病源是卵巢腫瘤，可能已經擴散。然而，在台大醫院要等到病房，可能要等上八至十天。
我生病的消息傳開了，意想不到的朋友們一一出現問候，發動他們的人脈，努力要為我在這個巨大、令人疑惑的醫療體系迷宮裡，找到一個可能的出路。我的身體狀況已經不允許我長途旅行回南部找醫院，許多條線都指向台北馬偕醫院婦癌的主任王功亮醫生，經過陳恆德醫生的介紹與請求，他願意接手。於是我們在八月二十五日晚上轉入馬偕醫院。
在馬偕醫院住了一個禮拜之後，才逐漸脫離氧氣面罩，接受手術，然後又接受化療。直到中秋節前一天（九月十八日），在入院二十八天之後，我終於離開了醫院，回到父母的家休養，腳步仍軟弱不穩，在家人的扶持下，努力回到人世間。
急流中的小筏
急診室裡人聲鼎沸，醫護人員腳步匆促，因為呼吸困難而眩暈的我，被放在小床上推來推去。我身上還帶著伊斯坦堡的塵土，卻沒有一個可以稍微洗刷的地方。保護我的天使──我的姊妹們，努力地張羅了小臉盆、熱水和小毛巾，在許多我們無法理解的治療命令之間，找到空檔為我擦澡。我享受著所有的善意、所有的服事，享受著我的「青草地」，在一片忙亂的、焦慮的空氣中。
夜裡，這些累壞了的守護天使，坐在床邊的椅子，輕輕地打盹。聽著鄰床的一對父子的對話：「你覺得不舒服是一定的，這根本不能叫作一張床??」我也漸漸睡去。一覺醒來時，聽到妹妹芳舟打電話給大表姊，很憂慮地談著我的病情，談著許多未知的恐懼，和她的無助與憂心。
那時，我才領會到，我的「青草地」其實暫時還只是急流中的小筏，我的姊妹們為了穩住這艘小筏，彼此支撐著，也彼此爭論著，不斷調整著位置，自己衣履盡濕，可能還不斷地嗆著水。然而，在這艘小筏上的我，卻只有感受到重新可以呼吸、可以睡眠的喜悅。
「妳不要太擔心，一切都會好起來的。」我在床上小聲地說：「我有看到上帝的應許，會好起來的。」
許多其他的天使陸續出現，帶來小被子、小枕頭，帶來飲食，替換疲憊的姊妹們。有的用溫柔平靜的手為我按摩，有的以醫學的專業幫忙關心各項檢驗的結果。直到住進馬偕醫院，請了一位看護，急流中的小筏好像進入平靜的緩流，撐了三四天的姊妹們，才可以暫時休息。
出院兩週後，一直在「遠方」關心著、努力想多幫點忙的大表姊來訪，我們談著這一路走過來的種種經驗。她看見並承受了我的姊妹與父母焦灼不安的心情。受託想安排我回南部就診的可能性，她看見自己的有限，看到過去的「人脈」怎樣因著她離開醫界而漸漸消失，然後，她和我們一起經驗到，上帝怎樣伸出奇妙的手，親自來救援、來安排。上帝自己為我們編織出意想不到的關懷網絡，是遠遠超過我們所能估量的。
這艘急流中的小筏，真的在上帝奇妙的安排中，停到了可安歇的水邊，我也真的來到了青草地上，躺臥在溫柔的善意裡，把一切著重擔與黑暗，都暫時拋在一邊。
每個家庭，不免面對病苦、衰弱、破碎，但就是在這樣的過程中，我們才領會到，原來我們一直是相互依存著。只是，過去支撐著整個家的人可能要退下來，成為被扶持的；過去領頭的、教導的，如今像嬰兒般地放下所有的尊嚴，被餵養與服事。權力在流動，生命在流動。我們交換著位置，去重新認識我們彼此生命連結的要緊性。
發現生命彼此連結，在基督的愛所織成的脈絡中，就會有新的生命意志出現吧？
良善之力環繞
手術很成功。原本以為因為肺弱，得「插管」兩三天，沒想到出了手術房，喉頭是自由的，呼吸是自由的。感受到這意外的恩典，我臉上掛著大大的微笑，迎接等在手術房外的親人。
然而，復原還是一個很長的過程。
在醫院裡，一共渡過了四個禮拜天。每個禮拜天，好友曾宗盛牧師與蘇慧瑛牧師，都準備了詩歌、經文、信息、禱文，和我一起在病房中禮拜。他們一次又一次地把我從軟弱無力的沮喪，帶向重新得力的喜悅。
第一個禮拜，我沒有辦法坐起來，暈眩著躺在床上，氣息微弱。
第二個禮拜，在美麗舒適的單人病房裡，不在乎窗外陰雨的天氣，我們可以一起開口唱潘霍華在獄中所寫的美好詩歌。宗盛與慧瑛當年在柏林留學，我在畢勒費（Bielefeld），每年都有幾次互訪的機會，分享所學所想，也分享生活與生命體驗。我們曾一起拜訪潘霍華在柏林的腳蹤，到潘霍華的家族墓地悼念這一位為了公義與盼望，獻上自己生命的神學家。
我們用德文唱著：
「良善之力環繞，信實又安寧，
保護安慰真奇妙，
每日每夜神與我們同行，
新的一年祂常安慰我靈。
舊日苦痛折磨，重擔不離我，
昔日憂傷壓心頭。
主啊！拯救我們離此苦境，
扯斷憂懼鎖鍊，釋放我靈。
將?沉重苦杯，斟滿到杯緣，
親自交付我雙手，
心懷感謝接受，我不躊躇，
因我愛你聖手，至美至善。
你曾恩慈待我，賜我快樂日，
回憶歡悅心感謝，
過去喜樂時光讓我確信：
你屬於我，我全生也屬你。
在這黑暗世界，你燃起蠟燭，
你以平安照我心。
暗夜摸索之人求你引領，
不滅之燈照耀相會之徑。
平安如水深廣，常圍繞我們，
因此我們心耳開，
雖是眼未曾見，仍可傾聽，
萬邦微聲歌唱，萬籟響應。
良善之力蔽蔭，我心不憂驚，
勇敢走入新時代，
因我深知神必與我同行，
白晝黃昏黑夜，不離我身。」
有氣息吹入我裡面，我可以再次開口唱歌了！這是復活的喜悅。
當我還在加護病房，在吵鬧不堪的環境中試圖入睡的時候，我的心裡確實也一直響起這首詩，特別是第六節：「平安如水深廣，常圍繞我們，因此我們心耳開，雖是眼未曾見，仍可傾聽，萬邦微聲歌唱，萬籟響應。」
有許許多多的代禱，像是萬邦微聲的歌唱，穿透所有阻隔，而萬籟也跟著歌唱。我那受苦的身體跟著歌唱，良善之力包圍，上帝把活力與氣息注入我身。我可以對上帝再次說：
「你屬於我，我的全生也屬於你。」
教會音樂家駱維道牧師看到我在臉書上分享這樣一個禮拜的經驗，就興奮地為我所譯的「良善之力」譜了曲。那是充滿轉折與變化的曲調。由安靜地、低抑的開始，迴旋著上揚，最後是典型的駱氏風格，以富轉折的裝飾音，導向開放的結尾。一種生命不斷延續的感覺。
在生命樹下走出自己的路
朋友好心地安慰：「主會助你抗癌，將你的病痛釘在十架上的。」然而，我並不想「對抗」它。我反而認為，這是一個絕好的機會。不是病痛要被釘在十架，而是藉著病痛，「老我」要被在釘在十架上來死，然後才可以經歷「新人」與耶穌基督同復活的喜悅。我快樂地仰望十架生命樹，感受創始成終的上帝在我生命裡動工。
作為一個「在上主的預定中全然自由」的人，我並不懼怕這病痛。事實上，一開始，我只滿心感謝，每一次重新可以安睡時，就感受到那應許的青草地。而在與呼吸掙扎時，腦中的活動量是那樣大，快速精采的絢麗影像，充滿創造力的連結，就像旁邊奔流的小溪。
在病中，在力量一點一滴回復過來時，上帝讓我看見管會堂人的小女孩的復活，與血漏的婦女得潔淨的故事，祂讓多加的復活再一次鮮活地回到我的記憶。個人的復活有著團體的代禱與行動在同工，個人的復活要帶來團體的救贖與新生。
如果這病是積壓的黑暗所傷，就讓醫治的力量成為光，在各處照亮吧！所以，不管前面的路還有幾年，還是要天天歌唱。我要在生命樹下走出自己的路。
（作者現任教於台南神學院）
|
