綠島親子共遊/學機不可失
孩子的成長只有一次，不能重來，因此陪伴自己小孩成長，成了許多家長自我期許的責任與甜蜜負擔。不過，筆者身為一個小學教員的近身觀察，深覺也許用「學校+補習班（安親班）+家長」這三個區塊，來描述台灣囡仔的基礎教育現況，可能最為貼切實在。不容諱言，家長在這三者中所佔的比例，正在被壓縮當中，似乎有越來越「被邊緣化」的危險。之所以如此區分的理由，及這三者間的錯綜複雜關係，皆非本文的重點，在此就不贅述。不過也因此對很多人來說，陪伴孩子成長越來越像虛無飄渺的理想，雖能暢所欲言，卻不一定能實踐。在這樣的趨勢之下，「家族旅遊」或「親子共遊」自然成為許多忙碌的都會家長，必須緊緊抓住的僅存機會。從這個角度出發，筆者想談談自己與家人的綠島之旅，而綠島確實也是讓親子能夠共同學習且獲益良多的好景點。
綠島的蛻變與重生
綠島對於出生於戰後、成長於白色恐怖年代的四、五年級生而言，雖然遠在海角天涯卻不陌生。只是這種不近不遠的距離，卻是帶著難以捉摸的神秘色彩，在禁忌與諱莫如深的情緒當中存在。隨著八○年代以後的解除戒嚴，白色恐怖的陰影逐漸褪去，取而代之的是汲汲營營的資本追逐與消費社會。台灣民主體制初步建立，但台灣人忙於追求名利，根本無暇去反省與面對，獨裁政權所遺留下來的重症沈痾，遑論對症下藥。在「向前（錢）看」的操作下，綠島這個白色恐怖最具體的象徵與代表，也逐漸從禁忌與忌諱當中解脫，宛如重生得救，展開新的生命。不知到底是幸運還是不幸？在台灣本島周遭海域幾乎都被污染與破壞的狀況下（資本主義+消費主義的必然結果），綠島遲來的解禁與發展，反而替她保留了豐富多樣的海洋生態與資源。綠島幻化成了喜愛水上遊憩與運動者的天堂，每年有超過30萬遊客造訪這個火山島。整個夏天隨時可見，已經穿戴潛水衣/鏡的遊客，在黝黑壯碩的當地教練帶領下，整群騎乘摩拖車，穿越市區，呼嘯而過。就在昔日通往關押政治犯監獄的那條路上，在距離監獄不遠的海邊，一群群男女老幼，認真練習最初步的浮潛呼吸，熟習裝備，然後跟隨著教練，頂著風浪，走向海洋，沒入水中。對照以前的肅殺與禁忌，此情此景，直叫人喟嘆世間的荒謬莫名。
豐富多彩的水底綠島
為了能夠親近水文，我們家每個夏天都積極讓孩子們學習游泳，熟習水性，畢竟台灣是個海島國家，海島的子民卻不會游泳，無法從事水上活動，真的太可惜了。在台灣各個海景名勝所發展起來的浮潛行程，假如身體沒有重大疾病，天候海象沒有劇烈變化，基本上安全無虞。綠島的狀況也是類似。跟隨著教練，我們一家人也潛入海中，親身領略了她充滿生機的海底世界。各式各樣的七彩珊瑚，悠遊穿梭其間的熱帶魚類，多姿多彩，處處驚喜。目睹這樣的海底美景，我才突然醒悟，原來未受污染的台灣海岸，應該就是像這個樣子。而不是像現下令人傷悲卻見怪不怪的景象：被戲稱為「肉粽」的消波塊充斥海岸，還有夾雜其中的海飄垃圾。
親歷白色恐怖現場令人激動
拜訪「白色恐怖綠島紀念園區」是此行的另一齣重頭戲。這座被歷史記憶與創傷所填滿的監獄，現在被大部份保留下來，並且轉型成為展示與詮釋戰後迫害人權的空間。十幾年前我跟妻子新婚不久，倆人曾經來過一次，當時開放參觀的只有「綠洲山莊」。面對這種陰森又諱莫如深的所在，妻會害怕，不敢進去。我沒這方面的忌諱，所以我當時仔細逛了一圈，留下深刻的印象。 現在設備、解說、人力、物力各方面，更豐富、更齊全，整個園區明顯改善許多。這次重遊，多了三個小孩。孩子們畢竟是孩子，對於所見聞的一切都感覺新鮮。但是，也同時在現場的氛圍中，感受到悲悽與沈重。我相信，對於稚嫩的他們，心中當然更多的是問號。老婆邊走邊逛，時而駐足文物前，時而細讀解說，眼眶不禁溼潤泛紅。任何人來到這樣一個迫害人權與人性尊嚴的現場，都會被之震懾。任何有感的個體至此，也會為目睹苦難而激動落淚。
破除禁忌重新學習白色恐怖的歷史
白色恐怖之所以恐怖，就是透過恐怖的統治讓人民害怕，形成某種忌諱與禁忌，消滅統治者所不喜的雜音，掃除反對者集結的可能。這種禁忌與忌諱久而久之，便形成某種知識的斷層，人民因而無知。孩子們出生於恐怖統治之後，對於恐怖統治並無切膚之痛，自然只能借助教科書與相關書籍來補足。然而成人的我們，卻是因為恐怖統治的刻意消音，刻意隔離，而形成認知的闕如，與對他者的苦難的冷漠與冷血。妻比我更積極、更仔細地看了「新生訓導處」。原來去年我從圖書館借回了「流麻溝15號」這本書，此地址是當時所有「新生」的戶籍所在地址。妻與我讀了這本書中的故事，也更瞭解了當時這些「新生」，他們在其中的種種與前因後果。回想此前妻對「綠洲山莊」的忌諱，對照今日願意更貼近地去理解受難者的磨難，令人欣慰。我雖然不是一個樂觀者，但是從她的例子以觀，教育還是有用的，知識就是力量。
綠島從噤聲的禁忌脫胎成旅遊聖地，確實是親子共同學習台灣戰後歷史的珍貴教室。在中國獨裁者步步進逼的此時此刻，民主、人權的價值，才是抵抗獨裁最重要的資產與武器。我們需要某種東西，來「召喚」台灣人的靈魂，讓台灣人體悟自己的處境，更學習珍惜自己的生活方式與價值。也許，綠島作為我們共同經歷過的白色恐怖經驗，這座海中的嶙峋孤島，正可以扮演召喚者的角色？
學習行善，尋求公平，解救受欺壓的；給孤兒伸冤，為寡婦辨屈。（以賽亞書一章17節）
（作者為國小老師） |
