面對「武漢肺炎」，我們對隨時入侵的病毒心存疑慮與恐懼，香港、新加坡等地有為數不少的堂會已暫停崇拜與聚會，改為網絡直播與錄播。身處疫境，筆者不期然想起鄧約翰（或譯約翰多恩，John Donne，1572-1631），這位英國著名詩人兼牧師，乃是疫境中與我們同行的良師益友。
直視死亡
「武漢肺炎」不會歧視人，無論乘坐郵輪或高鐵，是牧師傳道或酒樓廚房，皆會中招。疫潮下你和我，面對真實死亡，均是何等脆弱。
也許沒有一位牧者像鄧約翰一樣，於他的講章及詩集常常談論死亡。鄧約翰來自虔誠天主教家庭，博學多才的他，雖擁有牛津、劍橋名校學歷，卻鬱鬱不得志，不受重用，人生理想難以實現。及後，鄧約翰改信基督新教，才有更為平坦而光明的前途。1615年，他被聖公會按立為牧師；1617年，愛妻安妮病死，她先後為丈夫生了12名孩子，其中5位在嬰孩期夭折。1621年，鄧約翰擔任倫敦聖保羅座堂的主任牧師，期間18歲女兒不幸離世。
1623年，鄧約翰遇上疫病，醫生診斷為致命，他被迫暫停牧職。鄧約翰體弱，甚至不能閱讀，他於個人與社群苦難的反思中，寫了23篇散文，題為《喪鐘為誰而鳴：生死邊緣的沉思錄》（原為《在緊急際遇中的靈修》（Devotions Upon emergent Occasions，1624年出版），成為歷代瀕臨死亡之人的安慰。〈沉思第17篇〉（Meditation XVII）是其中一篇，海明威（Hemingway）小說《戰地鐘聲》（For Whom the Bell Tolls），書名出自這篇文章。
《沉思錄》共有23章，每一章分為三部分，分別是「默想」（Meditation）、「勸告」（Expostulation）與「禱告」（Prayer）。「默想」部分是對由病引發問題的深思和反省；「勸告」是作者與神的對話，既有娓娓的傾訴，也有約伯式的質問，更有痛徹心扉的懺悔；「禱告」是向上帝感恩和祈禱。
鄧約翰親身經歷疫病死亡的威脅，「最初，被困於床上，擠出一些沒有回應的禱告，苦思著死亡，反芻著罪咎，他無法從恐懼中找到解脫。」在與神爭論的過程中，鄧約翰的思考逐漸從「誰引起疾病？」、「誰帶來天災？」轉而默觀神，信靠上主。「最重要的並不是他的疾病究竟是一種管教，抑或純粹是一種自然現象……因為到最後，信靠代表了對上帝的適當恐懼。」（《靈魂倖存者》，基道出版）
侯士庭（James Houston）指出，當我們拒絕「死亡意識」（death-awareness），就會帶來生命的虧損。他評價鄧約翰如何與死亡共存 :
「他知道死亡的主題是奧祕，無法歸入哪個類別。他最後的講道詞〈死亡對決〉（Death’s Duel）可能擬於預期自己生命即將結束時，內容根據詩篇六十八篇20節：『人能脫離死亡是在乎主耶和華。』他堅定地強調，死亡必然發生在上帝作為救主的至高主權之內，這個最後的出口（exitus mortis）要領我們走進神聖的釋放（liberatio a morte）。我們本於自然而還是怕死，但死亡促使我們加深對上帝恩典的信心：
我因害怕而有罪，害怕當我編織了最後一縷線，就要在岸邊消失；求您指著您自己起誓，在我死時，您的兒子將照亮如今日，又像從前；這樣做成之後，您已成事，我便不再懼怕。」
（《金齡教會的願景》235-236 頁，雅歌出版）
「死亡意識」提醒世人，包括信徒在內，我們要知道「死得好」（good death），才能「活得好」（live well）。我們不要如齊克果所形容為「飽食終日、無所用心，不意識到自己的絕望」，反要「在絕望中想要做自己，抗拒絕望，人意識到自己的絕望而想要努力掙脫它。」（《致死之病》，商周出版）
安慰盼望
1625至26 年，倫敦發生瘟疫，死亡人數達35,417，而全國有多達68,596人。有人估計倫敦死了三分一人口，而逃往它地的也有三分一。鄧約翰於聖保羅座堂10年牧職，先後面對三次疫潮，他仍然忠心牧養，守護講壇，宣講聖道，安慰人心。
面對瘟疫，鄧約翰與其他教牧不同之處，他們多以罪的審判來唬嚇會眾，鄧約翰不否認瘟疫可能是來自上主審判，但神的憐憫常臨到受苦子民。他的講章注重安慰、平安與盼望。鄧約翰並非神學家，他的宣講按照其傳記作者Izaak Walton 描述：「他的信息從講壇而出，宣講帶有眼淚。」聖保羅座堂會眾感受鄧約翰牧師講章背後的人性掙扎與張力。鄧約翰於對立的爭論中，總是走中庸溫和路線。悔罪與救贖、生與死、人與上帝的關係成為他後期作品的主題。
鄧約翰前半生年少輕狂，反映於其詩詞裡；後半生喪妻、喪子女、經歷貧窮、身患疾病，更要面對疫病與死亡的真實。他一生經歷困苦逼迫，遭人誤會；但鄧約翰常常回到聖言，默觀基督受苦的事蹟；他的牧職就是教導會眾培養死亡意識，從而擁抱基督之死，不再畏懼肉身之死。
世界在鄧約翰眼中，乃是病入膏肓，走向滅亡。身為教牧，鄧約翰形容自己帶著垂死樣式，熱切勸勉會眾直視死亡，投靠基督。現今，面對疫情，生死未卜，基督徒能從容應對，不畏懼，不膽怯，以愛來祝福世人。
鄧約翰的生涯，飽受苦難，然而他留下的詩文、祈禱及講章，卻成為無數人於疫情與死亡威嚇下的安慰。
（作者為〈香港教會更新運動〉總幹事，牧師）
|
