彩繪人生第二青春

◆芭比•史密斯(Patricia "Poppy" Smith) ◆吳品　譯

　　「我眼睛下這是什麼東西？」我盯著浴室的鏡子，哭喪著臉問。

　　「花綵，」我那醫生丈夫吉姆一副就事論事的樣子冷冷地說，刮鬍刀在他手中像支權杖般揚著，他繼續：「那是眼袋的醫學名詞，女人到了你這個年齡就會有。」

　　「你可真貼心啊！」我咕噥著，大剌剌走出浴室，留下他對這清晨的幽默乾笑。

　　如今，一早起來看到眼袋，我不再大驚小怪，我已學會坦然面對了。但我也虛心接受一位年長演藝朋友的善心忠告：坐直睡，或背部至少墊兩個枕頭。一旦我忘了，又回到側睡的老習慣，一覺醒來，我的臉可真需要熨一下。

　　當然，其他警訊也告訴我我正在改變。但就像多數心理健康的婦女，我想辦法不去理會。眼看著孩子長得那麼大了，我簡直不敢相信他們會是我的孩子！我那些朋友看來也不對勁，個個看來都未老先衰。儘管丈夫長我十歲，但每當他提起退休和整天待在家中，還是會聽得我膽戰心驚。

天啊！這到底是怎麼回事？

　　其實，我知道是怎麼回事。我正邁入混沌的中年期，歸屬在數百萬計的四、五十歲婦女族群當中，她們精心掩飾日漸臃腫的身驅，塗上厚厚的防皺乳液，來對抗年齡的增長，儘可能享受忘卻的快感。
你是否也是這樣？

　　答案如果是肯定的，你就進到我所謂的無奈過渡期（reluctant passage），一個少有婦女心甘情願進入的人生階段。

　　這個階段始於何時，並沒有特定的時刻，一旦到了這個階段，女人就會毫無預警地步入中年期。人是獨特的個體，正如每個人的DNA各不相同，但大多數人還是會在三十八歲至四十五歲之間意識到這種改變。

　　注意到這種徵兆後不久，我發現自己常會陷入沉思，望著窗外或盯著牆壁發呆，也常會毫無目標地駕車外出，反覆思想自己的一生。我作了聰明的選擇嗎？我一直都把上帝和家人擺在優先地位嗎？未來的年日我還能發揮功用嗎？答案常視當時的心情而定。

　　在我心裡，我意識到跨越這個重要的生命之橋後，會面臨另一段漫長的旅程，因此，我小心翼翼地留意前面的每一步。我想，不管是我或任何這種年紀的人，都不會滿懷盼望地大步跨過這道生命之橋。相反地，我預先看到自己正在告別熟悉的年輕歲月，因此，我一步一步地探索前方未知的世界。

　　四、五十歲是人生的轉捩點，把我們從青春的尾端帶進老年的起頭。我們無法故步自封、原地踏步，也不能另闢蹊徑，繞道而行。然而，我們卻可以選擇面對的態度。

想到就怕

　　大部分人一想到要進入中年就會害怕，至少我就是這樣。只要談的是別人，我們可以對「過了巔峰」之類的話題談笑風生，然而一旦牽涉到自己，不免汗毛直豎。

　　進到無奈過渡期，我們擔心婚姻是否夠穩固，孩子是否還聽話。過時的刻板印象，像是「更年期會讓你抓狂」、「邁入四十你就過氣」、「穿著要得體」（為何不乾脆說「別太寒酸」？）等等說法閃過腦際，叫你不寒而慄。

　　一想到未來，問題排山倒海而來：我會孤單嗎？那些未圓的夢還有可能成就嗎？我是否漫無目標，甚至一無是處？這些痛苦的摸索，加上誇張的扭曲，讓我把年老看成衰老、依賴和死亡的序曲。我豐富的想像力容不下上帝所賜的應許──祂永不離棄我。

　　歷經一段中年的憂鬱之後，我決定定睛在真理上面。縱使不少婚姻擱淺在中年的暗礁上，但多數人仍可安渡難關1；即使偶爾孩子會惡言頂撞父母，但大部分還是敬愛他們，還是保持聯絡，雖然比我們想要的少。

　　生命不必然孤單和漫無目標。若能揚棄中年能做、不能做什麼的刻板印象，勇敢執行自己的夢想，未來的年歲可能比你所想的還豐碩。每個人誠然會衰老、依賴、死亡，但未來年歲實現夢想的關鍵，就在於能否以滿懷盼望的心靈代替陰鬱和命定的心態。好好照顧自己的身體，更深依靠上帝，別在真正病死之前先走一步。

　　不再被無奈過渡期的消極想法所困，大膽擁抱嶄新的身分，你就可以散發比年輕更加成熟、美好的樣式。或許外表有了皺紋，或許體型變得臃腫，但，那又何妨？

　　不過，老實說，的確有些人感到難以接受。

接受嶄新身分

　　由於丈夫吉姆和我的年齡有段差距，我一直有個錯覺，以為自己永遠不會老。當我們參加他那個年齡層的聚會和社交活動，我總覺得我們像是老夫少妻。我得承認，這種感覺泰半是我個人的幻覺，因為「年輕的妻子」已成為我虛幻的夢想。

　　放下我年輕的身分，轉而迎接我們文化所鄙夷的「中年妻子」，這可不是一夕之間就能適應的。看看比我年輕二十歲的美女，她們苗條、渾身散發魅力、頻送秋波，讓男人心神蕩漾；而回到現實，仍有一些我這般年紀的女人渴望保有那份功力。思索老化的過程，我在想，或許在內在美之上，建立一種新的身分認同感，會讓我們更容易面對年老……

　　中年轉變是趟漫漫長路。開車從美國跨到加拿大只需幾分鐘，但從一種觀念轉到另一種，卻是緩慢的過程。總有一段時間，我們對著生命的後視鏡流連忘返，感到若有所失，盼望能及時回頭。

　　經歷這個階段時，我腦海中常浮現出一些新奇、狂野的想法，例如再懷孕一次，或者再度擁有嬰兒床上牙牙學語的白胖小兒，讓內心充滿喜悅。我深深被這意念所迷，直到我想起已經成年的孩子曾大嚷著：「你說什麼？」

　　沒錯，我們可以回顧以往，沉迷在失落感中，但最終，我們總得往前看，免得錯失上帝為我們預備的豐盛旅程。

　　對某些婦女來說，意識到並接受中年的到來，就像爬上一座平緩的小山，像發現新天地般漸入佳境。有些人的旅程雖不舒服，但尚可掌握；另有些人則像攀越險峻大山，面對身分地位、角色、健康或財務的改變，每一步都危機四伏。

危機中成長

　　我的朋友貝琪眼看著自己的婚姻在大兒子結婚後瞬間崩塌。她結婚二十八年來，與丈夫的關係一直很脆弱，只有兒子是她的精神支柱。離婚後，她的遭遇更加可憐，簡直是禍不單行。她變成身無分文的單親媽媽，兒女漸漸成長離開身邊，而老朋友也棄她而去，無異雪上加霜，此時牧師又要她辭去主日學的教職和詩班的服事。貝琪在重重苦難中轉而依靠上帝，尋求幫助。她勝過了傷痛和憎恨，發現到上帝預備的嶄新人生路。

　　有了上帝的幫助，危機和改變成了肥料和生長激素，遍撒在中年歲月，激勵我們成長開花，成為上帝喜悅的樣式。

　　中年歲月，不論每天大小的奮戰帶來什麼影響，我們都得面臨無數的改變。但我們也得以更寬廣的角度來審度人生，畢竟我們是站在新旅程的門檻上。

（摘自芭比•史密斯著，《芬芳下半場》）

>>回書目總覽