苦難的奧秘

◆約翰•歐諾（Johann Christoph Arnold）作 ◆黃雅蓓譯

　　一想到苦難，我就想到米麗安。她一出生就滿身病痛，而且無法吞嚥，所以從出生幾個星期開始，就必須靠滴管進食，一直到週歲。在這些病痛當中，「骨質易碎症」為她帶來最大的磨難。幼兒時期，有時單是把她的腿從搖籃的欄杆間抽出來，就會引發骨折。自此以後，無論是不小心撞到門邊，或只是滑了一跤，都會造成她的手腳骨折，必須住院，甚至開刀治療，而且通常都伴隨劇痛，身子在半年之中都必須用支架固定。不過八歲小小年紀，她已經跌斷腿十六次之多。

　　十歲的時候，米麗安的心臟面臨衰竭。更糟糕的是，她天生彎曲的脊椎造成肺部空間不夠，經常害她喘不過氣來。到了青少年時期，她只能以輪椅代步。

　　接踵而至的打擊，更是不堪：在米麗安十四歲那年，她的母親自殺了。米麗安自己則在二十八歲時去世，從出生到離世，她總共接受至少十五次的手術，四十多次住院，骨折數百次以上。

　　但是，在米麗安短暫的一生中，她的身體狀況並沒有對她的性格造成負面影響。事實上，她就像一隻歡愉的小麻雀，嬌小又精力充沛。甚至，在她生命的終了也是如此：儘管當時已經呼吸困難，她仍不屈服。當醫生們束手無策時，她透過氧氣罩說：「我已經準備好了，只是還有一些謝卡我還沒寫好。」

苦難是否有「意義」？

　　像米麗安這樣苦難的一生，或是任何令人衰殘的病痛，真的能夠顯明上帝的旨意嗎？如果答案是否定的，那麼我們就會面臨某種程度上的矛盾。因為，新約聖經中明明告訴我們，一個生來瞎眼的人，他存在的目的「是要在他身上顯出神的作為來」；而且，耶穌的受苦與受死也是上帝的心意。但，另一方面，聖經也有很多經文，記載上帝醫治和拯救的大能；若是如此，那麼疾病和死亡的存在就令人無法理解了。

　　作家伊莉莎白．艾麗特（Elisabeth Elliot）指出，儘管我們在某種程度上能夠默默承擔這些苦難，並視其為生命的一部分；但是當災難「發生在一個孩子或是無辜的成人身上，或有人遭逢我們認為極不公平的事，我們就會運用合理化與神學化的思維，想盡辦法來找到答案」。當然，竭力想從苦難中尋究意義，或苦思生命的「重大」問題，都會有豐富的收獲。但是，艾麗特也指出：「我們總是用理性來解釋苦難，以便滿足自己。一旦覺得自己已經窺見奧祕的真相時，就停止繼續尋求。其實，這些問題依然懸而未決，我們應該繼續探討；然而，我們卻將這些疑問束之高閣，任憑他們漸漸失去意義和重要性。」

　　人生最大的恩典，或許就是能夠在看似毫無意義的痛苦中，找出深刻的意義。通常我們能夠接受一些有意義的痛苦，像是生產之痛、運動後之痠痛、外科醫師的手術……等，然而，要是我們無法從痛苦中找到任何意義或原因時，多數人的反應，就像是躺在手術台上的一隻貓（這是路益師〔C.S.Lewis〕所舉的例子），牠不知道為牠動手術的人到底是獸醫還是解剖師，因此就只有張牙舞爪，拼命攻擊。

　　索忍尼辛（Alexander Solzhenitsyn）的例子非常值得重視，他不但勇於面對生命中無法明白的艱難，更進一步視其為生命的轉機。他經歷西伯利亞最殘酷的集中營而僥倖生還，多年來一直想找出自己被囚禁的意義。如果他下監是命中注定，源於自己作惡多端，那他倒還能接受；可是，那些被射殺、被燒死，比他遭到更慘無人道待遇的人呢？難道他們是絕世惡魔嗎？根據他的觀察，無辜之人的下場最慘；至於那些劊子手呢？為什麼他們卻大享亨通呢？

　　經過一段長時間的苦思，索忍尼辛決定不再被苦難這個謎所糾纏，而願意心平氣和地看待事實，無論想通沒有，都接受苦難的存在。頓時之間，他有了新的領悟：

　　從那時起，我發現苦難的答案：我們存活的目的，不在飛黃騰達，而是靈性的拓展。回顧過往，我意識到自我懂事以來，就對自己以及奮鬥的動力不甚了解……。就像海浪把不諳水性的泳者沖向岸邊，我也痛苦地被厄運的浪潮沖到乾地。然而，正因如此，我如今才能走在我心所渴望的道路上。

　　對許多人而言，面對風浪時，咬緊牙關是惟一的選擇。這個信念其實是伴隨著一種恐懼，他們不敢卸下防衛，也不敢表露真情，因為他們認為戴著勇者無敵的面具，就是一層保護。然而，事實並非如此。這副面具非但不能提供保護，反而有害：為了避免在別人面前流露傷痛，他們被迫默默地獨自承擔。

浴火重生的榮耀

　　在現今這個習慣心理輔導的文化當中，我們比較容易接受「分擔彼此傷痛」是面對苦難最好的方式。但是，我所認識的人當中，也有不少人在歷經重大艱難之後，真的變得更加堅強。我從他們身上體會到，傷痛或許並不是生命中全然負面的體驗。只要我們願意，傷痛也可以成為救贖的契機──就像浴火重生的經驗，能夠精煉、更新我們。其實，很少人能歷經苦難而不帶苦毒；若能保持尊嚴、不被擊倒，就更困難了。黛比的故事就是一個很好的例子。

　　黛比從小家境優渥，就讀私立名校，經常暢遊歐州，還到著名的莊園渡假。高中畢業後，她進入波士頓名校史密斯女子大學就讀。但是，享有特權的童年卻在她中年之後全然改觀。

　　黛比四十三歲時，發現手腳有痲痹的現象，當時她已結婚並育有六子。她的病情特殊，就連醫生也查不出原因，她只有無言地忍受這逐漸惡化的惱人病症。很快地，她越發地衰弱，顫抖的情況也更嚴重。「媽媽都不能幫我拉上夾克的拉鍊了，」她兒子湯米這樣告訴同學。黛比必須雙手使盡全力，才能拿起桌上的牛奶；然而，她仍然堅持履行母親的職責。

　　1969年初，黛比的脖子後方出現一個硬塊，她立即住院接受緊急手術，拿掉腫瘤。但是，手術完成後，她自頸下完全癱瘓，幾乎無法動彈，只能靠著眼睛與人溝通。

　　儘管在別人眼中，歷經磨難的黛比只剩下一具衰殘的身軀，但是她所看重的卻是自己還存留的生命氣息。黛比堅信自己的肢體必能復原到自由運用的程度，所以她不但一星期數次接受物理治療，每天還在家中努力鍛鍊肌肉，希望能讓它們重新聽她的使喚。黛比一直是位鬥士，這是她的性格，但是，還有另一個促使她恢復體力與活動性的動力：她肚子裡還懷著一個小寶寶。

　　手術半年之後，黛比生下一個小男孩。儘管她在懷孕期間歷經艱辛，但是奇蹟似的，小馬克卻十分健壯。然而，黛比還是太虛弱了，不但無法親自照料小嬰兒，甚至連抱久一點都不行，她只能將手臂撐在枕頭上，從旁邊幫小寶寶餵奶。

　　小馬克滿六週的時候，黛比參加了一項復建計畫，想要重新學習曾經習以為常的動作和能力，諸如行走、寫字、繫鞋帶、扣釦子、梳頭、打蛋等。雖然黛比全力以赴，復元的情況還是十分有限：她仍然難以行走，手抖得很厲害，字跡潦草，身體依然孱弱。

　　後來的幾年當中，黛比勇敢地持續為復建而奮鬥，然而每一步都非常艱難。突然，在毫無任何徵兆之下，她的病況急轉直下。醫生建議她開刀，於是她又開了兩次刀，但是對病情並沒有實質上的改善。在她生命的最後五年，她都是在輪椅上渡過的。最後，她虛弱得連自己的頭和手臂都支撐不住。

　　但是，她仍然不願就此放棄。儘管肉體不斷衰殘，她的心智與靈性依舊清明敏銳。她堅持不當個軟弱無助的病患，而一心要有所貢獻，以報答身邊每個人對她的照料。黛比死於1982年，在她去世之前一個星期，她每天還花上好幾個小時，為當地的一家出版社校對文稿。

　　黛比出身於大家庭，又擁有眾多親密的親友，她所享有的安全感與支持是少有的。除了這些外在因素，黛比自己的態度尤為重要：儘管病痛纏身，她依然保持積極樂觀的心態，也關懷那些無法像她一樣受到這麼多照顧的病人。此外，黛比謙卑地承認自己需要倚賴他人──這其實非常困難，她也是經過許多掙扎之後才能做到。

　　黛比是怎樣看待自己的苦難呢？在她將近臨終時，曾有一位好意的訪客對她說：「若是妳向耶穌懇切祈求，祂就能醫治妳。」「我知道，」黛比回答，「但是祂已經賜給我更美好的禮物，像是我的家人，以及主內弟兄姐妹對我的關愛。」或許這正是黛比對自己所受的苦難最真摯的感受。在黛比的追思禮拜上，她的腦外科醫師說，他曾經診治過數千名病患，但是照顧黛比是他畢生最大的榮幸，總讓他覺得自己是在服事主基督，因為黛比的身上彰顯著基督的生命。

（節錄自約翰•歐諾著，《愛者無懼》）

>>回書目總覽