踏進牛年，在我生命的年輪上又匝上一個臨界點。
年齡的學問可真深奧，於我而言，心理年齡、生理年齡、實際年齡，各有差距十年。
當踏進五字頭的時候，我已把「退休」二字放在生命的天平上，在許多重要的抉擇和取向上，發揮一種微妙的槓桿作用。
在年的更替中，先後出席了兩位我至敬重的屬靈長者──根叔（余慧根牧師）和謙叔（陳喜謙牧師）的告退餐會；作為上帝的僕人，並沒有「退休」的定調，告退，是稍移一下崗位，好讓自己和別人都有更多空間。
兩位阿叔都有著一代牧人的風範、謙和、博厚，永為別人著想，少求一己得失，在晚年的軌道上，輕騎而上，泛舟而行，在圓熟生命的細緻中，煥發著屬靈的智慧與感染力。
當「領袖」一詞在教會圈中泛濫成災，不妨從反面的角度去界定真正的教會領袖，不是有多少下屬和成員，而是有沒有跟從者。
而兩次餐會中，不能免卻的環節，是讓一眾友好用最精簡焠煉的語言和文字，表達對根叔和謙叔的溫情和敬意。我在給謙叔的卡紙上寫下十六個字：「大信若忠，大愛若僕，大容若喜，大傲若謙。」，獻給忠僕喜謙。
驚艷的感覺
當老人被轉帳為社會的問題「負擔」，純粹是經濟效益主導下的畸見，或把偶然極端的例子視為常態。
晚年，象徵著生命歷練的精純與智慧，一種透視人間限制的寬達，用靈魂的完整取代肉體的衰微，只要在精神和心理上保持上升的軌道，又何懼體力的下降。
在晚年的著作中，我最推崇日本作家曾野綾子：《晚年的美學》。
記得在幾年前也曾在《時代論壇》介紹過作者另一本力作《中年以後》。從中年到晚年，只覺這位在日本極受尊崇的暢銷作家豐饒的人生與過人的識見，總在平常的生活中，透視出厚實的智慧和意義。
喜歡曾野綾子的另一個原因，是她總是在關節的問題上，驚艷地引兩三節非常合宜的聖經，比起年輕時看另一位日本基督徒作家三浦綾子的《冰點》和《雁狩嶺》，但覺其心靈的感召力，更在文字淡濃之間，滲透人心。
留意到《晚年的美學》的日文版和中文版，都以火紅絢燦的夕陽作封面，不帶一點消沉與滄桑，細閱文字的質感與溫度，比起青壯年所寫的勵志文章，更有實質的說服力。不要以為這是給退休人士的心靈雞湯，而是不同年齡都合宜進補的清心潤品。
本書最重要的論點是，當人面對美麗的人生夕陽，可以卸下年輕時所設立的目標與負荷，也就是說當人走到人生下坡路時，可以走得更輕鬆與自在，也可以活得更獨立、自在。在作者心目中，老年人一定要讓自己長進成為賢者。
我最喜歡的還是書中其中一章〈人生的薄日〉這樣說：「無論面對甚麼狀況，晚年都是好的，因為即使遇到不想遭遇的事，到了晚年，也不需要面對它太久了。」
生命的美學
或許是中國人總在苦難的歷史上前行，基督徒也容易把苦難的主視為信仰唯一的觀照，失卻了生活的美感與美學，遑論從美學出發得享人間的真善與愉悅。
台灣的美學大師蔣勳說過：「美學」這個名詞，是透過日文翻譯出來的漢字，對於習慣用知識與理性思考的人來說，很難說得清楚美是甚麼。
「美並不是一種知識，美可能是比知識還要高，一種心靈感受。美有限制，美學有限制，美學無法真正取代美的本身。」
無論是蔣勳或曾野綾子，都能透過質樸的生命去縯繹出最深邃的人生美學，這些年來，我追讀兩人的作品，視之為「陌生的知己」。學懂了在放下時才是真正的擁有，在孤獨時才能真正發現自己，在生命走向終結時才是另一個開始。
或許你自信還年輕，晚年畢竟太遙遠了，但以下的兩句挑戰，可曾觸動你少年的心。
「人在告別這個世界之前，總該自我檢查兩件事，一是自己有多麼愛別人，以及有多麼被別人所愛？二是自己擁有多少幸福的體驗？」
「白髮是榮耀的冠冕，在公義的道上必能得著。」（箴言十六31）◆（作者為香港《時代論壇》社長暨總編輯，本文獲准轉載自《時代論壇》第一一一八期。）
|
