二○○五年是值得標記下來的一年，從年前的南亞海嘯到暑假的美國多次颶風、巴基斯坦的地震，再加上近期的禽流感威脅，全球籠罩著末世毀滅性的災難陰影。然而在這當中卻有一則不折不扣的重大新聞，卻未引起亞洲媒體多加注意，就是在八月十六日晚間，創設法國泰澤祈禱靈修團體的羅哲弟兄（Brother Roger）遇刺身亡。對於此事，台灣媒體中僅《教會公報》予以足夠重視，以頭條在次週（第2791期）報導。而筆者則是透過朋友在八月底經《聯合電子報》才得知粗略消息。因為有幸曾遠赴法國，參加泰澤聚會並接受過羅哲弟兄的按手祝福，感受自然更為深切。只是對如此一位足以媲美德蕾莎修女的當代聖徒，以這種戲劇性的方式離去，實在值得低迴深思。
傅士德（Richard Foster）在他關於默想的操練中提到，「時代的事件」是值得用心去默想的。「我們有一種屬靈的義務，就是要洞察事件……尋求領悟它們的意義。」1因為當我們仔細深思，這些事件往往「富有徵兆及先知預言的性質」。2羅哲弟兄之死，與他一生專注奉獻的呼召與事奉是不能分割的。
泰澤修道精神之啟示
台灣教會界僅從事靈修事奉的人較熟悉泰澤團體，特別是天主教會。然而泰澤在歐美的名聲與加爾各答的仁愛修女會齊名，且兩個團體時有合作互動，陪伴貧窮人與缺乏者。不同的是仁愛修女會組織龐大，專事服務窮人，而這樣的事工不是泰澤的主體事工。泰澤的修士自一九四○年創會至今不過百來位，卻每年接待來自世界各地各族上萬人次的青年及成年人，與之一同居住、禱告，經歷「我們同有一父、一洗、一信」的大公基督教共融禮拜，進而影響了當中無數的無神、不信、疑惑、軟弱者得見主面、悔改歸信，並找著生命歸向的召喚。他們的事奉稱得上是初代教會的修道精神在今世的復興與再現。梅頓（Thomas Merton）曾闡明在修院中似乎不食人間煙火、與世無爭的安靜修士們像是「在科技蠻荒的黑暗世界中，靜靜佇立的大樹，他們蓬勃地存在，淨化了這烏煙瘴氣的世間空氣。」3
單單透過接待客旅，一同讀經、查經、專題討論、默想，並一天三次參加大堂那以泰澤創作的獨特詩歌來禮拜、禱告，許多的人心便被觸摸，令歐洲逐漸式微的教會、枯萎的靈性找到了滋潤的泉谷，以致許多人每年一定要從東歐、俄羅斯不辭辛苦到泰澤汲取生命泉水，灌溉乾渴心田。這樣被動、靜態、定點式的服事方式，竟能供應廣大歐洲的屬靈貧瘠，確實像是西羅馬帝國亡後五百年的歐洲黑暗時期，當時修道院所成就的──黑暗中的明燈與盼望。這!
種「與人同住」就讓人遇見彌賽亞的事奉，不正是主耶穌感動安得烈與施洗約翰門徒的獨特方式？有趣的是，羅哲並非天主教徒，他卻是路德改教以來新教中再現修院精神的第一人，且顯然在當代歐洲勝過天主教任何修會，對青年人及追求屬靈復興產生奇特的吸引力。
泰澤創立歷程的奇妙意義
然而我相信，泰澤修道精神的展現正像任何一個屬靈復興歷史所標誌出來的，他們追尋的是重新「效法基督」、再現「使徒精神」與「初代教會」的共同生活信念──「一主、一信、一洗」的大公精神，是「合一且信仰正統精純」的。在泰澤，沒有修士會告訴你，他原來是天主教、聖公會、東正教或任何一個宗派。他們迫切要告訴教會與世人的是，耶穌基督的門徒當彼此相愛，遵守使徒的教訓，在一處凡物公用。他們證明耶穌所說的，同心合意的力量是大的，「三股合成的繩子不易折斷」。基督教在歷史上的兩次大分裂，及其後無數的彼此傷害與相爭，使得歐洲到二十世紀只剩基督教文明遺跡，而實際信仰幾乎蕩然無存。羅哲就是在那樣理性主義高張、大呼「上帝已死」的世界大戰後，蒙召要為人間、為基督徒重新找回互信、互愛的基礎──回到基督裡，回到基督徒宣誓的信、望、愛的實際中。
一九四九年，羅哲的弟兄團契戲劇性地被神引導，落腳在法國一處破落的村莊「泰澤」，而非他的故鄉──條件與環境優渥的瑞士。此事其實深富啟示性，羅哲最後意外地選定屬於克呂尼（Cluny）郡的泰澤村，因為克呂尼曾在第九至十一世紀帶來屬靈復興，這是羅哲心中紀念的一個印記。上帝聽了他心中默默的禱告，叫小小的泰澤再次成為歐洲屬靈復興的泉源地。另外，法國在歐洲雖不是惟一有過宗教戰爭的國家，卻是有著天主教徒屠殺基督徒的不名譽案例。一五七二年八月二十日的聖巴多羅買日，法王查理九世之妹與復原派信徒的亨利結婚，這原是一宗可能化解對立的結親，卻因為不願王位落入新教手中，皇后趁著婚禮後酒酣耳熱的昏醉之際，殺了八千名在巴黎參與盛大婚宴的復原派領袖，之後又擴及其他省分，死了二萬人，事後教廷還鑄幣、頒勳大事慶祝勝利。這件屬於十六世紀宗教戰爭的往事，奇特地留在法國的世俗人心中，他們對天主教有著鄙視，對新教帶著同情。然而法國就成為無論新教、舊教都難以合一的極度世俗國度，所謂的天主教法國根本是名存實亡。羅哲以一位路德宗背景的弟兄落腳在法國，向不同的宗派伸出友誼之手，對於醫治法國屬靈的罪與詛咒，進而對整個反神、反聖經、高唱人本主義，卻沒有一絲誠信之愛的歐洲，絕對有著莫大的屬靈意義和影響。泰澤「那個小小的春天」──前任教宗曾這樣暱稱──確是屬靈冰冷的歐洲一個奇特的溫暖角落。
羅哲所追求的合一
恢復基督徒之間互信的合一共融，是羅哲領受的異象主旨，修道精神與生活方式嚴格來說只是其實踐的途徑。一生推行和平互信的人最終卻死在暴力之下，雖然顯得荒謬而難以接受，卻也顯示他所做的的確已撼動了地獄的門府。基督已告訴凡跟隨他的人，捨下的不只是家人、朋友、世上的產業，並且還要受逼迫（可十29~30）。羅哲弟兄之死──原諒我這麼說──是有點令人羨慕的。配為主名受苦而死的，是上主真正的朋友。吾人雖不捨且震驚他所受的，但他已九十歲，神允許他的死如同他的生，叫世人不在和平悠揚的敬拜樂聲中麻痺了自己，以為和好與共融是感性的，而不需付出昂貴的代價。真正的修士是個殉道者，每天與世界及內裡的罪惡爭戰。兇手──八月十六日晚上，那名在晚禱禮拜中從後面襲擊羅哲弟兄的羅馬尼亞婦人──只是惡魔的工具，證明了羅哲所努力的大公教會的恢復與合一是昂貴的。上帝的手一直在這個特殊、超宗派的基督身體中，使它沒有被任何的世俗潮流、神學或傳統分裂，更可貴的是也沒有因虛假的「和平」之名，而妥協、扭曲福音及使徒們所相信的。在如今敵基督與宗教淫亂的世代中，泰澤所標示的合一的「惟一真正基礎」只在基督裡──在三一神的互信互愛共融中。這是值得大公教會裡的天主教、基督教、東正教認真去面對、竭力去追求的。
美國獨立戰爭時，亞當斯（John Adams）寫給傑佛遜（Thomas Jefferson）的信中這樣說：「我的朋友，你和我所處的是一個嚴肅的時代。」羅哲之死及年年頻增的災難告訴我們，我們也是在這樣一個關鍵嚴肅的時代中，基督再來的日子近了。上帝忍耐麥子與稗子同長的時刻即將滿了，是祂收割的時候。我們對聖經中所提的一切，是一種確信以至於順服，正如羅哲一生所顯示的，還是這理性世界口中所把玩的？分別的時刻即將來到！
（作者現任教於靈糧神學院）
附註
1. 傅士德，《屬靈操練禮讚》，第九版，頁31。
2. 同上。
3. Thomas Merton, The Monastic Vocation (Gethsemane, 1957), 3.
