革命路上
一九五二年一月，還沒完成布宜諾斯艾利斯大學醫學院學業的 埃內斯多．拉斐爾．格瓦拉．德．拉．塞爾納 （ Ernesto Rafael Guevara de la Serna ）與友人生化學家 阿爾貝多．格拉納多（ Alberto Granado）自阿根廷出發，沿經安第斯山脈穿越整個南美洲，經過智利、祕魯、哥倫比亞到達委內瑞拉，交通工具是一輛一九三九年生產的Norton摩托車。兩個年輕人莽撞地完成了旅行，埃內斯托在旅途中所寫下的手記與書信，成為日後人人捧讀的《摩托車日記》。 1
一九五三年七月，埃內斯托再度離開了阿根廷。那時候他已經畢業。離去時，舉家在月台相送，沒有悲哀的言辭與眼淚，原因是貝隆政府的獨裁統治開始，母親擔心兒子被徵召為軍醫，因此讓他逃離阿根廷。他開始了第二次的旅程，自此六年沒有返鄉。 2 他首先到達了瓜地馬拉，贏得了他的綽號「切．格瓦拉」（ Che Guevara），並且開始確信自己的共產主義信仰是解決拉丁美洲困境的惟一途徑。一九五五年，切在墨西哥邂逅了卡斯楚，他們共同推動了古巴革命。雖然幫助了卡斯楚在古巴建立社會主義制度，但是不安於政治高位的他終究與卡斯楚分道揚鑣，從坦尚尼亞進入剛果，切以游擊的方式不斷延續著他的革命理想，最後被美國中情局拘捕，並在玻利維亞遭到槍殺。
鏡頭下的哲人
攝影師科爾達成功地獵取了格瓦拉的表情，在眉宇之間除了悲天憫人，更有著不可一世 。切．格瓦拉的頭像，成了六Ｏ年代左翼運動份子所信仰的徽章。此間四十年，格瓦拉的英雄悲劇與流轉變動的時代之間的關係，不斷地被人們詮釋、炒作，到底意義為何？以《摩托車日記》作為同名腳本的電影鏡頭，帶著不慎熟悉歷史的觀眾，抽絲剝繭，重溫了暴風雨前夕那稚嫩而浪漫的情懷與舊夢。
電影一開始的手法其實相當地輕鬆有趣。 年輕的切和阿爾貝多打算騎機車環繞南美洲一圈，作為三十歲的紀念。那時，他們當然還沒有什麼認真的遠大抱負。途中行過彭巴草原，一路到號稱世界中心，海拔三千公尺的石頭城馬丘比丘，景色狀闊如詩，不斷地翻新他們的世界觀。當然，直搗人心的還是途中遭遇的人們的故事，包括草原上的地主、被當成貨物任人挑選的礦工、負重在山上行走的印第安人 ……。在印加古城，大鬍子阿爾貝多打趣地說道，將來要娶一位原住民為妻，組成政黨促成非武力革命。切則悻悻然地回答說：「沒有槍，怎麼革命？」顯然，為一個游擊隊指揮官的塑造埋下了伏筆。
與受苦的人同在
電影最 扣人心弦的部份莫過於痲瘋村。雖然這個集中治療地由滿懷「愛心」的修女與醫師主持，但對比於年輕的切心目中對於正義純粹的想像，那個雖然也提供病患食物與醫療的聚落，依舊充滿了陳腐與偏見。渡河前往時，他們拒絕戴上只有象徵意義的手套；他們不屑只有禱告獲致心靈溫飽後才能吃東西的規定；他們在村裡舉辦足球賽，成為病患的知己。最後切在生日晚會上的陳詞，以及游渡到對岸病患居住地點的舉動，確立了他的決心和意志。
電影從戲謔到嚴肅，從喧譁到沈靜。青年因為一趟壯旅而深受啟發，他說：「 寫這本札記的那人，在他重新踏足阿根廷土地的那一天，就已經死了；重組潤飾札記的那個我，早也不再是我，至少不是一度的我。」格瓦拉這種與受苦者同在的情操，最後也影響了許多中南美洲教會的社會與政治參與。
英雄的墜落
然而切．格瓦拉的革命情懷，最終卻像飛近太陽的伊卡魯斯（ Ikarus ）的蠟翅一樣融化。 3 他數度離開原本的崗位，追求他心目中真正的抗爭。在玻利維亞進行困獸之鬥的時候，早就有許多傳言說切．格瓦拉已死。直到他被槍殺後，玻利維亞軍隊把他身體上的血跡都擦乾，對著大眾、對著媒體展示。即便如此，他卻真正地在擁護他的人民心中活了下來，尤其是左翼運動者，以及第三世界共產主義的革命支持者。但今天格瓦拉的頭像與旗幟，似乎只能在遊行當中出現。直到今天，甚至搖身一變成為了年輕時尚族群追求的流行符號與商品，恰恰成了全球化消費形態的幫兇，我們似乎都無力拒斥這個詭異現象的席捲。
不如何在其中發現新的意義？尤其對於基督徒而言，這樣狂狷的人物又是怎樣被奉為像基督一般超我的聖者，又是在如何保守的氣氛中被刻意壓抑或遺忘？切．格瓦拉到底是怎樣的一個「人」？ 有人認為切．格瓦拉早就知道自己是一個標誌。年輕的他早已懂得如何在鏡頭前擺出最適合自己形象的姿勢， 縱然在後來，人們心目中的指揮官的穿著是那樣不修邊幅。
潛意識探微
早年的切．格瓦拉為了與自己的哮喘痼疾鬥爭，他義無反顧地選擇了醫學，但是為了要逃避不時襲來的虛弱感，他得想辦法離家。研究政治與心理學的美國學者威廉．布蘭察德（ William H. Blanchard）在他的著作《革命道德》（ Revolutionary Morality: A Psychosexual Analysis of Twelve Revolutionists ）中寫道：「他有著強烈對獨立的渴求，但他又希望被愛、被保護。」他甚至不客氣地指出，放棄古巴政府高位的他，寧願在甘蔗田裡，以「一種苦修的形式，讓他從責任的重擔下逃避出來。只有當他與被壓迫者能直接聯繫的時候，只有當他能與一個強大的壓迫者作戰的時候，他才能感受的一種個人的德行意識。」 4
實際上在《關於古巴革命的意識形態的研究筆記》中，格瓦拉自己寫著：「游擊隊員愈是感覺到不舒服，經歷的自然條件愈是嚴酷，他愈是感覺到像家一般。」 5 諸多的跡象，直指著最終成為唐吉訶德的他，在俊美憂悒的臉龐底下，似乎埋藏著不可告人的焦慮與世故。無私無我的軀體背後，似乎有著過度的自我膨脹；他的全然淑世，竟可能是種自我的棄絕。這樣的甘於受虐，似乎驗證著歌德（ Johann Wolfgang von Goethe ）所說：「 受到懲罰，始成為一個人。」 6 在日記的最後，格瓦拉這樣告訴我們： 「我早已不再是我，至少不是一度的我。」然後一路往他的聖地揚長而去。我們一路追隨。
沒有錯，世界上只有一個切．格瓦拉，只有一本《摩托車日記》；革命，也只有一次。但我們迷惘，需要一個領袖，需要一個願意毀滅自己的英雄在前領路。我們叫囂就像望著穿上紫袍跟戴上荊棘的耶穌的群眾。一直以來，當先知們不斷地代起、離去，我們一再失落，精神愈見委靡。因為這樣的委靡，我們必須一次次地在信仰裡歷經各式各樣的荒謬。
容我們上路
初冬的歐洲，學生們正在盤算聖誕假期的旅行，多數人選擇往南邊的法國跟西班牙，未料巴黎與里昂的暴動愈演愈烈。有人開始說，這會不會是下一個巴黎的一九六八？這裡的氣氛是相當悲觀的：學生們早已經沒有了理想性格，年輕知識份子在自由與麵包之間已經自顧不暇。然則，你會不會想要去一趟南美洲？臨摹一趟這樣的壯旅？朋友之間有人照做了，有人羨慕，有人非議，惟可篤定的是，那再也不可能是趟單純的旅行。
中世紀煉金術的目標產物，是一塊「哲人石」。經過長時間的痛苦經歷之後，燒去表面的心魂元素，才能獲致永恆。而這永恆的象徵，常常是我們對上帝各自獨到的體驗。精神分析學者視「哲人石」為本我的象徵。 7 因為有那樣的歷練，築屋匠棄而不用的石頭，最終才能變成房角石塊。 8
「只管向前走吧！不必逗留著去採集花朵，因為鮮花會一路盛開著。」 9 向曠野裡走去，雖有不解，雖然小信，是好是壞，始成為一個完整的人的過程，盍興乎來！
（ 作者現為 University of Essex精神分析中心研究生 ）
附註
- Ernesto Che Guevara, The Motorcycle Diaries . 有多種版本與譯本。二ＯＯ四年由導演Walter Salles改拍為電影。
- Ernesto Che Guevara, Back on the Road: A Journey to Central America (London: The Harvill Press, 2000).
- Ikarus ／Icarus?是希臘神話中的人物，與其父Daedalus 為逃離克里特島而以羽毛與蜜蠟製作翅膀，但卻因飛得太高導致翅膀上的蜜蠟遭陽光融化，遂墜海而死。
- William H Blanchard, Revolutionary M orality: A P sychosexual A nalysis of T welve R evolutionists ( Washington : Harvest Book Company, 1984).
- Ernesto Che Guevara, Reminiscences of the Cuban Revolutionary War ( London : Penguin, 1968) .
- Johann Wolfgang von G o ethe , The Autobiography of Goethe : Truth and Poetry from my Own Life ( London : Henry G Bohn , 1848).
- 這裡指的是瑞士精神分析學家 C. G. Jung，他的理論由中世紀的煉金術（Alchemy）啟發，後來發展出分析式的心理治療。
- 路加福音二十章 17節。
- 泰戈爾（ Rabindranath Tagore, 1861-1941 ），《漂鳥集》，1916
