若果真能甦醒，我們將甦醒再嘗奧祕。~安妮·狄勒德（Annie Dillard）
是誰或是哪樣東西，從內心的深處呼喚我們？我們的外在生活，總是充滿了忙碌與紛擾，並不能給我們答案。我們必須進入直探心田的內在故事。而如果要踏上重尋內心的旅程，一定要遵循布赫納（Frederick Buechner）的忠告：「聆聽自己的生命」。
神若會藉著聖經或教會這些正式管道以外的途徑對我們說話，我想祂多半是藉著在我們身上發生的事情——如果我們豎起耳朵，敞開心靈與意志；如果我們以耐心與盼望聆聽；如果我們的記憶深刻又真實——我想我們必然會體認到：不論聽到的聲音是多麼微弱，神確實在對我們說話；不論我們聽懂的部分多麼稀少，祂對每個人所說的話都能夠重尋而得，其珍貴亦非言語所能形容。~Now and Then
在清晨或夜半時分，心中那個告訴你「應該」如何應對進退的「警衛」下班後，也就是內在聲音清晰可聞的時刻。這時候，我們的心訴說的是深植於內的故事，情節有玄祕、有神奇、有預感、有焦慮，亦即哲學家所說的「憂思」（angst）。大多數人細聽內心訴說的內在故事，會發現故事情節圍繞著兩則截然不同的訊息，或是兩種啟迪，自年幼起就一直競相吸引我們的注意力。其中一種令我們著迷，另一種則向我們挑戰，叫我們超脫恐懼與無奈。前者以浪漫情愛的方式臨到我們，甚至在我們年逾不惑時，依然會引頸期待，因為有種美妙的東西誘導著我們。後者則以較為陰暗的手法圍堵我們，甚至在陽光明朗的早晨，在意識邊緣留下縈迴不散的預感：有種恐懼的東西跟蹤著我們。
浪漫情懷的首次呼喚
每個人都擁有浪漫情愛第一次對我們說話的一方天地，這通常是個渴望再度目睹、又怕重返後回憶會遭竊的一處所在。記得浪漫情懷第一次呼喚我時，我還是個六、七歲的小男生。夏天向晚，燠熱、塵飛的莊稼工作，終於敵不過憩息的歌聲。從那片農莊的神祕邊界，有種溫暖、活潑、縈繞不息的東西在呼喚我。我朝向那裡走去，越過乳牛歇息的柵欄，穿越高出我身形的暗綠色玉米田，這片玉米田以其懾人的高度與數量，自成一片迷霧森林；我伸手撥開的每一片玉米葉，都蘊藏著神祕的可能。棕色的地是濡濕、芬芳的，似是邀我在上面赤足狂舞，不必擔心受石頭或其他雜物傷害。
最後，我走到玉米田盡頭，眼前展開一片原野，高聳的草叢在月色擁抱下，回之以搖曳的銀輝。在這群舞者之後，是一排稀疏的楓樹與橡樹，而作為我家農莊疆域標誌的那條小溪，潺潺水流隱匿於樹中，卻熱切地呼喚著我。月光下，我蹲在水邊，讓腳趾滲入沁涼的沙子。在我的腳印四圍，沙子淌出鏽鐵的暗紅色。
在那裡，我是處在一群歌者中間。
蟋蟀、知了的歌聲從溪水聲上方飄送過來，溪邊有數萬個音樂家對我唱著農莊與森林的奇幻故事，歌聲似乎遠從水源飄蕩而來——水流則從神祕的發祥地蜿蜒穿過青苔與香蒲，其神妙的身姿絕不亞於沐浴在月光下的仙子所喚醒的奇幻小溪。溪水憩息於橋下陰暗處，之後才重新上路。靜謐的水塘表面是一群小河裡的綠色爵士——聲音低沈的牛蛙，間或在旋律上添加幾許低沈的嗓音。
那個地方的浪漫情愫環繞著我，直到聽見媽媽在遠處呼喚，才起身穿過玉米田回去。那裡也有股熟稔親切，令我覺得與——些既古遠又不時翻新的事物有所連接而心生慰藉。我躺在床上，父母遠在樓下的另一端，我的心則座落於不知名的地方，然後就沉沉入睡。這位看不見的浪漫情人其實陪伴著我，但當時只能從夏夜月光下的歌者感受到。
生命中乍現的浪漫情懷
我或許跟你們一樣，此後也經歷了不少浪漫的感動：洛磯山脈的金色秋日；海風吹拂的草叢；大西洋的海水或岸邊濺起的白色浪花；讀一本好書時，寧靜的陽光勻稱地將兩道溫暖光束照射在我肩頭；某些女子所傳送的眼神，和男子所表現的勇力；以及我認識或輾轉得知的男男女女，表現出少有的仁愛、勇氣、犧牲。
成年後，這種情懷如潮汐漲退，總是在出其不意的時候發生，四年前的一個夏夜就曾幡然出現。有一對夫婦是我們的多年好友，在我們家搬到科羅拉多後，他們遠從美東來看我們；當時，他們本身以及婚姻都出了問題。那天晚上，我們四個人去看喜劇電影《當哈利遇見莎莉》（When Harry Met Sally），劇中深入探討男女是否能作普通朋友。這部電影引發了他們夫婦倆人很多感觸，後來他們就在我們家附近的湖邊漫步，道出他們的傷害、憤怒，以及未來的打算。我們的住處座落在城市南端的山脊上，我與妻子坐在沒有掌燈的餐廳，眺望四周的萬家燈火。
我心裡為著朋友的痛苦感到極其沈重、難過。沈重，是因為不知他們的婚姻以及我們的友誼將來會如何。難過，是因為我們的婚姻也有些嫌隙仍待彌補。我把這些感受化成言語，說給妻子聽，她伸過手來握住我的手。我現在已經記不得那天晚上究竟說了些什麼，但是我依然記得妻的那襲夏裝，以及在暮色裡依然可見的澄藍雙眸。我們談到身為男人、女人，以及愛與被愛的種種。我覺得，素常懸於倆人之間的一道屏障，在那一夜暫時挪開，彼此又像朋友一樣交談——就像能發展出深刻浪漫的一對密友。
我記得那夜上床睡覺時，彷彿回到多年前的兒時夏夜，為著出其不意的美麗與親暱而激動、迷眩。睡前流下的眼淚是悲喜交集，卻渾然不覺矛盾。早上醒來，我想伸手觸摸內心深處的浪漫情懷，但就在走進廚房煮咖啡之前，我知道這種情懷已經消失。那道屏障又橫隔原處，而眼前又是工作與家庭的例行責任，行禮如儀的一天。
對超凡的冀望
無論聲聲呼喚出現在心靈哪個角落，有些人從來不知道它與我們內心深處的渴望，與我們的靈性生命，與我們靈魂的歸屬有任何關聯。原因之一是這則故事很難用什麼大道理來了解。我們告訴自己，要進入更理性、更「科學化」的思維。時下的基督教也常要我們不可信任這種感受，以免誤入新紀元（New Age）異端的歧途；其實這麼做反而失去了基督教信仰的深厚傳統。總之，很少有人提醒我們去聆聽、尋找，並且追溯內心浪漫故事的源頭。
幸好我們的心並沒有完全放棄天上的浪漫情懷，每當在電影銀幕上看見有情人終成眷屬或是黯然分手，我們的喉頭還是會發緊。有的電影描述胸懷大志的人，犧牲安舒、不為政治利益著想，而為了更高的理想獻身；男主角最後雖功敗垂成，但他的英雄氣概卻令我們心儀，滿腔熱血地離開電影院，希望自己也能有個奮鬥的理想目標。
每個人的心底，其實都渴望擁有高華的浪漫情懷。
哲學家稱此浪漫情懷、此一深植於心靈的希求，為「對超凡的冀望」，因我們渴盼投身於遠大的理想，以及有分於非比尋常的美善。我們的內心深處會嚮往能與一些志同道合的人，為著某些莊嚴的目標齊心努力。
其實，回顧自己的心路歷程，我們發現浪漫情懷主要以兩種方式出現：渴望踏上需要付出些什麼的探索之旅，以及渴望親密的關係，亦即有人真正了解我是誰，同時也邀請我們赤裸裸地認識他們的原貌，如同戀人在新婚夜裡彼此探索一樣的親密。對男人，重點可能偏於探索；對女人，可能稍微偏於親密。然而，這兩種渴望在世間男女心中皆如此強烈。按照某些朋友的說法，這兩種渴望在我們心裡交織在一起，形成想要擁有足以撼動天地的情誼。
在我們的幻想裡，或是「現實生活」中，高華的浪漫情懷其實深植於每個人心裡，這是靈性旅程的核心。任何忽略浪漫情懷的信仰，最終只會淪為引人愧疚的律法主義——一套需要背誦、服從的生硬規條與理論。
事實上，在溪畔的歌者與粉彩的夕陽，以及白雪覆蓋的巍巍山頭與火紅的秋色中，即有某人或某件事向我們傾訴浪漫：有件事——或是有個人——現在離開，但將來一定會重返。這種企盼在毫無防範之間，令我們忍不住跪在地上，殷殷期待現今失落的這個人或這件事，但也只有我們的心才辨認得出來。路益師（C. S. Lewis）深知這種渴望：
即便是你茶餘飯後的消遣，豈不也懷有某種隱密的吸引力，無以名之，卻總是蠢蠢欲動；但不知為什麼，別人就是懵然不知：也許是那森林間砍伐的木香，或是拍打船沿的聲響；所謂畢生至交，豈不是在那一刻，你總算遇見另一個人，隱隱約約（微弱又不確定）了解你與生俱來的渴望是什麼；了解在一切熱望的波動之下，在喧騰的熾烈情緒間的短暫靜默中，日以繼夜、年復一年、自童年至老邁，你一直在尋尋覓覓，並且側耳聆聽的是什麼。只是，你從來不曾得到。占據你心靈的所有事物，無非是那渴望的蛛絲馬跡——引人遐想的幾瞥、從未完全實現的應許、剛入耳際卻消失的回音。如果你所渴望的果真現身，你就會知道。你會毫不遲疑地說：「總算找到我人生在世的原因了。」我們無法告訴別人，因為這是心靈的祕密標誌，是無從溝通、無從取悅的想望；是在我們遇見妻子、結識朋友，在我們選擇職業以前所渴望的，甚至直到臨死，頭腦已認不清妻子、朋友、工作時，依然在渴望的東西。只要我們存活一天，這個渴望必定存在；若失去這一樣，即失去了所有。
藝術、文學、音樂，的確也描繪、探索了這份浪漫情懷，以及浪漫的喪失。無數的景致、意象、聲音、人物，都從同一則故事對我們發言。就是因為這則故事的無遠弗屆，莎士比亞的戲劇雖然從四百年前的英國田園對我們說話，卻依然磅礡如昔，自東京至紐約，於世界各地上演。
似乎有人在我們內心深處留下縈迴不息的嚮往，而且這種嚮往不容我們使喚或捕獲。浪漫情懷來去自如，始終在我們心底縈迴不止。
浪漫情懷與神有什麼關係？莫非基督教那些平舖直敘、白紙黑字的教導，一如我們所背誦的使徒信經，與多年前兒時夏夜聽到的溪畔歌聲，有著同樣玄妙的訊息？莫非是神讓天上的浪漫情懷縈繞身旁，為的是牽引我們踏上歸途？
這痛切的渴望之情如果是你我靈魂中惟一的深刻體驗，那麼我們實在不該忽略這心靈深處的呼喚。即便我們尚未品嚐全然滿足的滋味，也當窮一生之力尋覓。生命中總有足夠的蛛絲馬跡與「引人遐思的微光」，讓我們繼續尋找。而我們的心則將為這場尋覓之旅，不斷開敞躍動。◆（本文選自《永恆之戀》，雅歌出版社）
|
