個人和世界的劇情在我們面前上演，當中有追尋、掙扎、勞苦、死亡。
我們焦慮地注視著，默默地祈求著，同時觀看近日的這些悲劇。
但是在人類心靈的寂靜深處，有一齣永恆的戲碼時時上演，不分古今；
而整個歷史的壯麗場面，終究而言就是建立於這一齣內心戲劇的結局。 —— 凱利（Thomas R. Kelly）
人人都想改變全人類，但沒有人想改變自己。—— 托爾斯泰（Leo Tolstoy）
「首先，屬靈的生命是一種生命。」（註1）梅頓（Thomas Merton）的這句話提醒我，我的屬靈生命不是單單用來討論、研究的，而是要真實地活出來的。湯普生（Majorie J. Thompson）在書中寫道，屬靈生命是「神的靈在我們裡面表現出日益活潑的掌控，這是聖靈在人的靈裡壯麗的舞藝。」（註2）然而，不少人並沒有參與這個舞步。 我們比較像《黑道家族》（The Sopranos）影集中的東尼·索波諾（Tony Soprano），他和整個黑手黨家族與朋友都是亦正亦邪、既正常又不正常，他們深愛家庭卻又常傷害家人，既忠心又自私，既重視屬靈又非常偽善。在莎士比亞式的深刻剖析之下，我們內心深深地和這樣的角色產生共鳴。我知道自己心有戚戚焉。
瑟耶（Chris Seay）寫了一本探討《黑道家族》影集的書，當中指出了我自己看影集時並未注意到的一點：整套影集中，東尼的脖子上總是戴著一條金項鍊，項墜則是聖耶柔米（Saint Jerome）的圖象。耶柔米是義大利人，出生於主後三四二年，他原本怠忽信仰、縱情宴樂，過著類似東尼那樣的生活。但後來他做了一個扭轉一生的夢：他夢到自己坐在神的審判寶座前。 神問耶柔米：「你是誰？」
耶柔米回答說：「我是個基督徒。」 神卻糾正他，說：「你騙人，你不是基督徒。」
這個體會很痛苦，卻改變了耶柔米的一生，他後來變成一位偉大的聖經翻譯者和教會領袖。在整套《黑道家族》影集裡，有一個貫穿頭尾的問題：東尼是否能同樣因著真理的光照而看清自己。第一季的影集中，最精采的一集劇情如下：東尼帶著女兒到東岸旅行，參觀幾所大學；這就像是一般人的父女相處時光。在旅途當中，東尼發現一個過去的幫派分子現在卻擔任線民，而且一直過著受到保護的生活。突然間，東尼從父親轉變成獵人的角色，最後更成為劊子手。女兒在面試時，東尼溜了出來，用槍把那個人殺了。在這一集結束時，整個旅程的虛偽就表現在一個短暫卻深刻的瞬間：東尼陪女兒參加另外一次面試，在辦公室門口耐性地等候著，正好抬頭看見走廊牆上寫著小說家霍桑（Nathaniel Hawthorne）的一句話：「一個人若用一張臉面對自己、用另一張臉面對別人，最後就不可能弄得清楚究竟哪一張臉才是真實的。」 就在那一刻，東尼面對了自己生命的虛偽。
數百萬觀眾看見這一幕時，也面對了自己生命中的虛偽。
真正開始跟隨耶穌 惟有自稱基督徒的人真正開始跟隨耶穌，在全世界各地凸顯出效法耶穌的特殊性而引發世人的憤慨，這時候世界才會改變。這樣的生命是一種令人畏懼的存在，使每件事不能再渾渾噩噩。
我剛上大學時，認為自己是個基督徒，但並沒有把生命交給基督掌管，也沒有與耶穌培養親密的關係。事實上，我所追求的生活和主耶穌是完全分隔的。大一那年的室友是摩門教徒（Mormon），我記得有一次我喝了幾罐啤酒，然後提到他的信仰還有很多不足之處，而他就像用匕首刺進我的靈魂一樣，問我說：「吉姆，你自己過著這樣的生活，又憑甚麼評論我的信仰呢？」 我啞口無言。事實上，我當時尚未跟隨基督；一段時間之後，我才真正成為基督徒。關鍵並不在於啤酒，而在於我與基督之間的關係如何，以及我願意這樣的關係給我的生命帶來多大的影響。我必須學習一個簡單的真理：我們必須與神一同生活，才能為神而活。
這句話是甚麼意思呢？ 答案在於所有靈命塑造（spiritual formation）的共同目標，也就是聖靈的果子所告訴我們的，包括仁愛、喜樂、和平、忍耐、恩慈、良善、信實、溫柔、節制。「果子」的比喻很重要，因為果實不會獨立存在，它是一種農產品，必須從生命的源頭—— 樹枝或蔓藤—— 長出來。一個人無法「決定」要忍耐，也無法「願意」忍耐；忍耐必須從忍耐的源頭培養出來。正因如此，聖經說這些事情都由聖靈而出：因著聖靈、在聖靈裡面、透過聖靈，這些果子就會從生命中散發出來。只有當屬靈生命得到栽培，聖靈的果子才會彰顯出來。靈命塑造真正的目標並不是聖靈的果子，而是與神建立親密的關係，如此便會生出聖靈的果子。
尋求與神建立親密的關係
那麼，要增進靈魂的深度、成為屬靈人，就只需要做到「愛神」這個命令嗎？當然。 但問題就在這裡。布耶赫納（Frederick Buechner）曾說：「我們太常聽到這些話了，因此根本聽而不聞。這些字句太響亮、太高調了。我們把這些話背得太熟了，結果反而忘記它們源出於超越一切所知的奧秘，而且是針對我們的心靈而說的。」（註3）結果並不只於此—— 我們對神的愛變得溫吞無力。這份親密的關係已沉入個人私生活的最深處，與其他部分緊密交織而若隱若現，因此不再是粗獷而不顧一切的愛，會從靈魂的細縫之間蹦裂而出、爆發而散播在整個世界。我們必須重新捕捉所謂「愛」和「與神建立關係」的意義，藉此刻畫出一個靜止點，好讓我們的心靈徹底將之吸收。
這就是為何整本聖經，特別是詩篇中的靈修內容，不斷地出現一個重要的主題：尋求和神建立親密的關係。在浪漫愛戀開端的痛楚之後，愛情往往是一段追尋的過程，而非一種穩定的狀態；是需要照料、滋養、培育的。詩篇作者言簡意賅的描述，讓我們與他一同「尋求耶和華與祂的能力，常尋求祂的面」（詩篇一○五篇4節）。我們不應因為字句簡短就忽視了當中的影響力，因為最敏銳的人類心靈也已深受這些話的分量所影響。奧古斯丁在《三位一體論》（The Trinity）書中，四次引用了這節經文；歷史學家威爾幹（Robert Louis Wilken）也提到：「詩篇第一○五篇比聖經其他經文更能抓住早期基督教思想的精神。」（註4） 但大多數的人卻不尋求神的面。大部分基督徒對世界的影響微乎其微，這正是因為我們尋求親近基督的努力也微乎其微。當我們沒有反應出內心與基督的關係，我們就無法把基督提供給世人。我知道自己曾有不少機會，原本能夠對身邊產生影響，但因為屬靈上可謂貧血，我根本沒有甚麼東西可以給別人。在我血液中所流動的內容，屬於今生的東西遠多於屬於天國的東西。
然而我們不需要讓心靈捱餓至死，也不需要讓自己透過基督與神建立的關係像火苗漸漸熄滅。我們可以尋求神的面。如何尋求呢？ 勞威廉（William Law, 1686-1761）是一位屬靈導師，影響了許多衷心仰慕他的人，甚至對歷史有重大意義：整個吉朋（Gibbon）家族，包括著名的《羅馬帝國衰亡史》（The Decline and Fall of the Roman Empire）作者愛德華．吉朋（Edward Gibbon）；傳奇性的字典編纂者兼大文豪約翰生（Samuel Johnson）；牛津運動（Oxford Movement）的領導者紐曼主教（John Henry Newman）；循道衛理宗創始人約翰．衛斯理。顯然勞威廉把握住神所賜給他的機會，他最有名的論述就將這個秘訣當作書名：《呼召過聖潔生活》（A Serious Call to a Devout and Holy Life，直譯則是「對於敬虔、聖潔生活的嚴肅呼召」）。尋求神的面是個嚴肅的呼召，必須用最大的真誠來回應。
這就引發了一個真正的問題，也就是貴格會作家史第理（Douglas Steere）簡短地表達出的問題：「一個人相信耶穌之後，如何越來越像基督徒呢？」（註5）整個基督教歷史所提出的回答並無改變，那就是：按照耶穌的生命而活。
真屬靈：像基督一樣「我們可以變得像基督一樣，」魏樂德（Dallas Willard）寫道：「方法就是操練自己去做耶穌所做的事，根據耶穌為了與天父持續契合所做的舉動，來安排我們自己的整個生活。」魏樂德舉出偶像級的全方位棒球巨星為例：我們希望像他一樣投球、打擊、跑壘，因此平日打壘球時，我們擺出他的姿勢、學習他的揮棒動作、穿著像他一樣的球鞋，希望可以像他一樣打出好成績——不過，我們的表現當然不會像他那麼好。魏樂德表示：「這個明星球員並不單在球賽中才賣力打球；他選擇用一生來為球賽預備，為此投入整個身心。」（註6）
基督正呼召我們投入這種操練，如此我們才能夠回應祂對這個世界的呼召。 然而屬靈運動員寥寥無幾。我們弱不禁風、肌肉鬆弛、身材走樣。我們的生命變得以世界為導向、以血氣來掌控。我們可以改變自己而效法基督的樣式（羅馬書十二章1-2節），卻選擇效法這個世界。我們把焦點放在宗教活動上，而不注重與神之間的關係；我們只知奉行宗教儀式，卻失去了熱情。這樣的生命並非奠基於與神之間的真實關係，只不過充滿了華麗的辭藻、惺惺作態、表面功夫——這一切是空虛而無意義的。我們擁有關於宗教的知識，卻沒有與神熟絡的親密關係。然而，惟有和永生神保持親密的關係，才能產生真正的靈性；也惟有真正的靈性，才可能影響世界。
那麼，我們如何與基督同活，並活得像祂一樣呢？兩千年來的屬靈歷史異口同聲地回答了這個問題：研讀神的話語、順服、禱告、靜默、獨處，以及正確的屬靈引導。這些正是一再地引導人類走向真屬靈的實踐之道。 我豈有資格寫下這些話呢？相信我，我比你更覺得如此，還有其他人也與我一樣。一六六五年被教宗亞歷山大七世（Alexander VII）封為聖人的聖方濟沙雷（Francis de Sales, 1567-1622）是個偉大的屬靈導師，他生前曾說：「雖然我自己不算敬虔，我仍寫作關於敬虔生活的主題。」（註7）但我可以感受到，激發聖方濟沙雷的那股動力，以及激發大部分人走上這個屬靈旅程的動力，並不是一種「已抵達終點」的感受，而是個人內心的飢渴。就我個人而言，我並不覺得自己已培養出一個模範的屬靈生命，但我知道自己非常渴望能有屬靈的生命。一個生命要能清楚發言、擲地有聲、留下記號、把基督帶到世界上，就必須透過發自心靈深處的聲音。而我若想提供渴慕的人所需要的生命活水，就必須從我的心靈深井來汲取。
決心與操練
但這就是問題所在。前面提到「渴慕」，但我真的渴慕嗎？其實，我並非無時不刻地希望能更深刻地追求。如果只與神維持表面的互動關係，實在容易多了。要想和神深入契合，就好像與任何人深交一樣，是很吃力、很困難、很花時間的，需要決心和操練、目標和動力。我像大多數人一樣，明知道還可以追求更深入，卻常常無法始終如一地努力不懈，有時甚至不願意再努力追求。這就是問題之所在。 傅士德（Richard J. Foster）寫道：「表面化是這個時代的咒詛，立即滿足的教義是最大的屬靈問題。今天最迫切的需要並不是更多聰明的人、有恩賜的人，而是願意深入追求敬虔的人。」（註8）這就是湯瑪斯．凱利（Thomas R. Kelly）在《靈修之約》（A Testament of Devotion）書中深刻探討的問題。他提到，人生必須活在兩個層面：一是快速行動的層面，一是內在世界的生命。這造成了兩難，而許多人只選擇住在第一個層面。狂亂匆促的生活步調成為我們生存的惟一方式，我們只能活在其中，或者從中支取力量，（註9）然而這卻是一口膚淺的生命之井。◆（作者曾任Gordon-Conwell Theological Seminary院長）
附註
1.Thomas Merton, Thoughts in Solitude (New York: Farr, Straus & Giroux, 1958), p.46.
2.Marjorie J. Thompson, Soul Feast: An Invitation to the Christian Spiritual Life (Louisville, Ky.: Westminster John Knox Press, 1995), p.6.
3.Frederick Buechner, A Room Called Remember (San Francisco: Harper & Row, 1984), p.38.
4.Robert Louis Wilken, The Spirit of Early Christian Thought (New Haven: Yale University Press, 2003), p.xxii.
5.Douglas V. Steere, Prayer and Worship (Richmond, Ind.: Friends United Press, 1978), p.2.
6.Dallas Willard, The Spirit of the Disciplines (New York: HarperSanFrancisco, 1988), pp. ix, 3-5.
7.Francis de Sales, Introduction to the Devout Life, trans. John K. Ryan (New York: Doubleday, 1989), p.37.
8.Richard J. Foster, The Celebration of Discipline (San Francisco: Harper & Row, 1978), p.1.
9.Thomas Kelly, A Testament of Devotion (New York: Harper & Row, 1941). |
