以利亞．洛夫喬伊與出版自由
一八三七年十一月，以利亞．洛夫喬伊牧師（Elijah Lovejoy, 1802-1837）緊握拳頭，下定決心要堅守這座倉庫，儘管外頭暴徒咆哮不絕。偶爾子彈由建築物的邊牆射入，令他緊張地直眨眼；他也不時轉頭，望向置於房子中央，最近才拆箱取出的印刷機，它閃亮亮的、上了墨、乾淨無塵──就像一座光澤爍目的黑色祭壇，也許很快他的性命就要獻在上面了。
正處在存亡之際的不僅僅是一條命、一部印刷機而已。他原先是在聖路易出版一份長老會的小刊物《觀察者》，因發表的評論飽受壓力，才到伊利諾州阿頓城來。他堅持有權發表反對奴隸制度的觀點，也因此遭到兩群暴徒攻擊，將原有的印刷機破壞。四天前他在充滿偏見的市民大會上演講，這場會議正是由不斷威嚇他、企圖讓他閉嘴的人召開的。他語帶挑戰地要他們說出他觸犯哪一條法律了，他們無言以對。離開大會前，他說：「假如市政當局不肯保護我，我只有仰望上帝了；萬一我死了，我也定志要葬在阿頓市。我已經發誓永遠反對奴隸制度，在上帝的祝福下我將永不回頭。除非離世與上帝同在，我才能夠卸下負擔。我可以死在我的崗位上，但不能擅離職守。」
在唇槍舌劍的市民大會上朗聲提及死亡是一回事；在槍林彈雨中面對死亡，又完全是另一回事。其實只要向群眾簡短的宣告他「不會再寫那樣的評論」，就可以救自己一命。當時的他還只是個三十五歲的年輕人，大可遷居到較安全的地方繼續宣揚他的理念。在房間的另一端，他看見身為公理會傳教士的弟弟歐文蹲伏在厚重的貨箱後。兩人四目相遇，以利亞知道自己該怎麼做了。他不能往回走──此時此地就必須面對問題。
不久，一顆充滿仇恨的子彈奪去了他的性命，他也因此被美國總統約翰·亞當斯（John Quincy Adams）譽為「美國第一位爭取出版自由的殉道者」。歐文從這些殘酷的暴徒手中僥倖存活，之後成為美國國會議員，大力支持林肯廢除奴隸制度的改革運動，全然投身在他哥哥捨命追求的理想上。
以利亞的死，在當時就被人廣為追念，大大地喚醒了美國人的良心。感謝他和許多先賢的貢獻，出版自由的原則如今才能夠在民主社會中穩固建立。美國新聞從業人員在他喪生的地點豎立了一座銅質紀念碑，但對他更適切的紀念，即你我每天在報紙上讀到的一篇篇不受轄制的社論，無數深思熟慮的評論家們，接續他為之犧牲生命的重要原則而日日耕耘著。
第一位女醫師：依莉莎白．貝克偉
一八四八年十一月七日，依莉莎白．貝克偉（Elizabeth Blackwell, 1821-1910）終於覺得朋友與親人的意見造成的壓力實在大到了極點，她再也承受不住了。他們不單把她想當醫生的事當成笑柄，更將態度轉為苦毒、厭惡，因他們認為自視為淑女的人，絕不會願意從事與別人身體如此親密的職業。依莉莎白幾乎也希望自己能夠改變心意，好從日益孤立的狀態中解脫。此外，就讀醫學院的前景更讓她懼怕──她一點也沒把握是否能完成訓練；就算完成了，有人會認可她的醫生身分嗎？即使得到朋友全心的支持，這條路都不容易走，更何況沒有任何的支持──也不可能有！
她渴望幫人解除肉體上的痛苦，竟因而讓自己的精神陷入極度絕望的折磨中！她低語著：「喔！上帝，幫助我，支持我。主耶穌啊！引導我，啟迪我。」她整個人完全進入了渴切求助的狀態，就在此刻，答覆突然排山倒海而來。她在日記中寫著：「榮耀的顯現，如同明燈照耀，淹沒了我的靈魂。那不是肉眼看得到的，而是靈裡的經歷，使我被喜樂、溫柔的大能包圍，將所有的絕望化為烏有。」這段狂喜莫名的禱告，從此開啟了女子從醫之路，也使依莉莎白．貝克偉成為現代西方史上的第一位女醫師。
依莉莎白．貝克偉出生在英國，自小來到美國，後來進入西紐約的日內瓦醫學院（Geneva Medical School）就讀，畢業後先是開了家私人診所，一八五七年改名為紐約女子醫院及醫學院。她於一八六九年回到英國，在倫敦女子醫學院擔任婦產科教授。
當然，即使依莉莎白．貝克偉的努力失敗，最終還是會有別人成功；例如，她的妹妹艾美莉（Emily），就在六年後拿到醫學學位。但是歷史仍將這份榮譽頒給了依莉莎白，皆因她帶著祈禱中建立的崇高動機和理想，進入了這個行業。她為後世追隨者所立下的榜樣，為全人類帶來了莫大的祝福。
雅各．里斯與社會良心
時值一八七六年，西門牧師（Rev. Dr. Ichabod Simmons）一個星期前才強烈地呼召人獻身傳道；此刻，坐在他面前的這位坦率熱忱的丹麥年輕人雅各．里斯（Jacob August Riis, 1849-1914），正是來作出回應的。在牧師看來，毫無疑問的，這名年輕人整潔、機警、聰明又真誠，非常適合投入傳道事工。
在談話裡，西門知道這名青年生在丹麥，父親是拉丁文教授，期望他待在學術界。然而，由於充滿冒險精神，他卻來到美國。一八七○年，他一文不名、舉目無親地抵達紐約，隨後幾年都以木工和其他零工養活自己。他有語言天分，很快就能講流利的英語，最後在紐約的《論壇報》（Tribune）覓得記者的終身職。這份工作讓他面對了紐約城裡罪惡和貧窮的可怕；正是因為渴望解決這些嚴重的問題，他想獻身傳道。西門牧師看出，這名年輕的記者已經找到了自己的「服事」，因此他將手搭在年輕人肩上，以熱忱鼓舞的神情駁回了他的想法：「無論上帝引你何往，都要跟隨祂的呼召。但我深信你若不當傳道人，而待在報界帶動改革，反而更能服事神。如果你願意如此，我會向神禱告，讓你得到極大的力量。」
「力量」這個字眼的確相當貼切。雅各．里斯這個報業人士聽從牧師的勸告，開始了孤身一人的改革運動，終於讓紐約市為之震動。在一篇篇文章、一本本書刊裡，他敦促大眾對各種問題採取行動，對付貧民窟、警察瀆職、飲水不潔、遊樂設施不足等問題。在《論壇報》工作十年後，他又花了十年時間擔任《太陽晚報》（Evening Sun）的專欄作家，由新聞界退休後，更直接加入整頓貧民窟的工作。
里斯和許多改革者不同，他非常開朗，旁人一眼就可看出，他工作的靈感正是源於他對國家單純、喜樂的愛。羅斯福總統（Theodore Roosevelt）稱他為「理想的美國公民」，歷史學家讚揚他是推展「全美社會良心」的先鋒，還有人稱他為新聞界的「聖徒」，這個稱呼確實頗為貼切，因為他對禱告的力量深具信心，相信上帝是世人的同伴與引導。詩人牧師菲利浦．道利奇（Philip Doddridge, 1702-1751）有一首詩，正好可描述雅各．里斯的事工：
我們在窮人中見到你的面容：
懷著尊重，懷著愛，
喔，願我們服事他們，
主，做在他們身上，就是做在你身上。
愛達．史卡德在印度行醫
要有多大的壓力，才能改變一名年輕女子不願當宣教士的決心？答案是：同一天晚上，有三名婦人死於難產。
愛達．史卡德（Ida Scudder, 1870-1960）是醫療宣教士之女，出生於印度，後來被送到麻州的慕迪女子學校就學，她下定決心不走宣教士的路。一八九四年，愛達廿四歲，因母親病重，她被召回印度。回去後不久，一個心急如焚的婆羅門教徒請她上家裡協助妻子生產，愛達一點也不懂生產的事，便叫那人去找她的醫生父親，那人卻拒絕了──根據他的宗教信仰，女人生產時不可有任何男士在場。愛達無可奈何，只好送他出門。但巧合的是，同一個晚上又來了兩位男士，一位是回教徒，另一位是印度教的婆羅門，都為了相同的理由而來；她要他們找父親，對方也都拒絕，然後滿面憂傷地離去。愛達心裡感到很難過，整晚禱告；第二天，卻聽說那三個年輕產婦都死了。於是，她立刻作了決定：進入費城女子醫學院（現為賓州醫學院）習醫，希望在幾年後可以回到印度，避免這類不必要的死亡再發生。
五年後，她以醫生的身份回到印度，在聯合宣教醫學大學（Union Missionary Medical College）任職。印度居民非常需要各種專業醫師，她的一生便成為當地人民的一大祝福。另外，她也能夠進入許多男醫師無法接觸的家庭，進而傳播福音。多年當中，她接生了數千名嬰兒，更發展出一套處理難產的技術。不久後她被擢昇為教師；於是她一面開業，一面協助訓練數百名醫護人員，以補足極大的醫療需求。
她在教室中告訴學生：「你們出去，不只是為了醫病、接生，或教導媽媽們怎樣照顧他們的小孩。要緊緊貼近基督，追隨祂的腳蹤行善，在罪惡、憂傷的世界中，高舉基督為惟一的幫助。」過去那顆不情願的心已完全改變，只留下記憶中似有若無的痕跡。◆
|
